Всех дураков определяет одно общее свойство: они не способны отличить главное от второстепенного, задача структуризации информации им недоступна. Поэтому они либо совсем не способны делать выводы из осмысляемого, либо их выводы неверны и причудливы, либо — в лучшем случае — заимствованы у кого попало.

Но все ли дураки одинаковы?

Проведя мысленную инвентаризацию встреченных дураков, можно прийти к выводу, что дураки бывают разные, но они делятся на подгруппы. Возможно, нам будет полезно их как-то классифицировать и описать.

Дурак круглый — похож на воздушный шарик или Пузыря из народной сказки. Он толст, жовиален и весел. Попрыгивает на тоненьких ножках — толкни его, и он укатится в произвольном направлении. Толковать с ним бесполезно, хотя и забавно: он слышит ваши доводы, но они отскакивают от него, причиняя ему только щекотку. Он совершенен и гладок — не за что ухватиться. Вместе круглые дураки не собираются — столкнувшись боками, они с хохотом рассыпаются во все стороны и летят, весело дрыгая ножками. Литературный пример — Манилов.

Бывает дурак квадратный. Неподъемный и основательный, как шкаф. И такой же восприимчивый к чужим доводам. Сдвинуть с места его очень трудно. Он угловат и непоколебим. Ваши доводы он мрачно выслушивает, но внутрь они не проникают. К концу многодневного или многолетнего спора он находится на том же месте, что и вначале, все ваши аргументы и доказательства разбиваются о его монолитность. Квадратные дураки хорошо составляются друг с другом в монолитные стены и оборонительные сооружения, из них также складываются замечательные лестницы, по которым поднимаются вверх ловкие карьеристы, вожаки и фюреры. Литературный аналог — Собакевич.

Дурак треугольный разнообразен. У него острые углы и гипотенуза. И если все круглые дураки в чем-то похожи, а квадратные отличаются только величиной, то треугольные дураки поражают обилием форм и видов. Никогда нельзя сказать, каким зигзагом повернет спор и куда пойдет разговор, если в тему пришло 2−3 треугольных дурака. Заговорив с ним о сортах брюквы, вы довольно скоро с изумлением обнаруживаете, что спорите уже об устройстве вселенной. Составляются вместе треугольные дураки не всегда: некоторые напрочь не подходят друг другу, особенно треугольники с творческой жилкой. Но если уж составятся — то образуют мощный клин, способный расколоть любую академию наук. Литературный пример — Ноздрев.

Но самый тяжелый дурак- дурак аморфный. Бесформенный и серый, как комок сырой резины, он вязок, как плохо замешенное тесто или битум. И если ваши доводы, аргументы и факты от круглого и квадратного дураков отскакивают, а треугольный от них переворачивается и звенит, то в аморфном дураке все увязает и глохнет. Литературный аналог — Коробочка.

В молодости аморфный дурак принимает форму любого более твердого собеседника и рьяно ее сохраняет, пока не встретится с еще более твердым. Но с годами пластичность теряется, аморфный дурак постепенно твердеет, неся на себе отпечатки всех встреченных им теорий и дураков предыдущих форм в самом причудливом сочетании…