В кладовке памяти
я продираюсь сквозь года,
там темнота
меня ласкает
виновато —
не повторятся больше
никогда
мгновения,
сожжённые когда-то.
В кладовке памяти
обрывки
кинолент
и винегрет
из мыслей
и картинок,
там на портрет
минувших
лучших лет
мой современный
наступил ботинок.
В кладовке памяти
споткнулся о любовь,
увидев в ней
сгоревшие страданья.
Всё сожжено,
и не вернутся вновь
те первые,
несмелые
свиданья.
В кладовке памяти —
ушедшие друзья
и штабеля
моих рукопожатий…
Как часто в жизни
ошибался я,
а память за ошибки
щедро платит.
Она хранит
увядшие цветы,
хранит красу
ребяческих
румянцев.
…В кладовке памяти
у всех
свои следы —
неповторимые,
как отпечатки пальцев.