он уходит обычно в шесть, закрывает дверь,
перед этим её целует тихонько в лоб,
у него впереди рабочий тяжёлый день.
и жара 39 как будто ему назло.
он звонит ей в 12, в единственный перерыв,
говорит, что скучает и ласково «как дела?».
две недели назад случался последний срыв —
восемь дней как она не ела и не спала.
она утром встаёт и квартира — пустынный холл,
никого в тишине, в белизне этих чуждых стен.