Весна. В смысле, снег уже сутки с неба дует. Из окна красиво, на наших стройплощадках опять снегоборьба, за шиворотом снегозадержание, а на дорогах непойми что вообще.
И глядя на такое дело…

Лет почти тридцать назад тоже была весна, тоже снег, на дорогах вообще непойми как и мы на Волге, ГАЗ-2410, по научно-внедренческому делу из одного конца области в другой. Едем.
Спереди я с водителем, а сзади пожилой профессор, разработавший технологию. Едем, обсуждаем конструкцию, результаты наладки и прочее. На очередном повороте машину заносит, крутит раз семь, проносит между двух встречных большегрузов, и аккуратно опускает в кювет. Передом, как будто сами съехали.

Посмотрел на водителя, вроде цел, только бледный, молчаливый, от баранки никак отцепиться не может, хотя по нему изо всех сил видно, что в туалет хочет страшно. Мне и самому не помешало бы. Оглядываюсь назад. А там вместо седовласой головы — ноги. Носки на ногах, главное, синие, а ботинки — коричневые.
— Семеныч, — ору, тут не до политеса, — ты там живой?! — а сам пытаюсь из машины выйти, чтоб помочь. В голове уже скорая, шины, гипс, зеленка с йодом.

— Знаете, дорогой мой, вы были правы, коллоидную мельницу можно из процесса исключить, — откуда-то из-под сидений.
И левая нога почесала правую.