Спектакль

В июне 1941 года на гастроли в Минск приехал МХАТ, привезли четыре спектакля. Двенадцатилетний Яша Ситерман очень любил театр, и 21 июня 1941 года он сидел вместе с родителями в партере Центрального клуба Красной армии рядом с правительственной ложей. Яша видел, как во время спектакля в ложу поднялся генерал и что-то шепнул на ухо сидевшему там командующему особым Западным военным округом генералу Павлову. Тот вскочил с места и быстро вышел из зала. Когда зрители после спектакля вышли на улицу, город был ярко освещён прожекторами, а в небе кружили самолёты. Яша с родителями поехал на дачу, а на следующий день Молотов сообщил по радио о нападении Германии на Советский Союз.

Наша цивилизация — это спектакль, в котором обезьяна играет роль человека, но эта роль для неё оказалась слишком сложна, поэтому она наплевала на сюжет и всё стало неуправляемо как в настоящей жизни.

Судебное заседание по разводу с женой — был лучшим спектаклем, который я видел в своей жизни!

7530 лето от СМЗХ.

Не надо просто ходить в театр, потому что так принято.
Если у тебя есть желание расширить свои интеллектуальные возможности, если у тебя есть желание учиться, тогда и надо ходить в театр. Надо ходить на те спектакли, которые тебя обогащают. Или развлекают. А просто ходить в театр — глупо. Так же, как глупо читать умную книжку, если тебе скучно. Не надо, если не хочешь.
Или вот как часто бывает: какой-нибудь критик говорит, что это гениальный спектакль, а ты приходишь и смотришь на то, что тебе абсолютно непонятно и не нравится. Но поскольку все говорят, что это гениально, ты делаешь загадочное лицо, мямлишь что-то или просто врешь: «Да, здорово». Хотя тебе все претит. Этого делать не надо. Будь самим собой. Если тебе кажется, что это г. но, то нужно так и говорить, даже если этот спектакль разрекламированный. Будь самим собой. Быть может, тебе понравится другой спектакль, хотя критики его и обругали.

Ружье, висящее на стене первого акта спектакля, обязательно выстрелит в последнем.
Вирус, выращенный в пробирке лаборатории, обязательно вырвется в за ее пределы.

Играя роль в спектакле жизни,
Хотим всё снять мы с дубля one.
Но совершая вновь ошибки,
Всё наше рвение — обман.

Мерцает свет, и тишина
Шуршат кулисы, ты одна
Спектакль уж начать, что за бред
Графиня есть, а Графа нет…

— Бэссамээ, бэссамэ мучоо — поет в яме хор хоровой ямы.
На сцене десять маленьких негритят в белых балетных пачках плавно изображают «Лебединое озеро»
— Бэссамээ, бэссамэ муучоос
Меленькие танцоры очевидным образом исполняют «Ламбаду», тем не менее, неплохо изображая плавающих лебедей. Некоторые совершенно бесшумно (видимо постелено) периодически падают в оркестровую яму, откуда незамедлительно вылетают обратно, махая при этом руками-крылами.
— Бэссамээ, бэссамэ ммуучооо
Вся компания дружно делает полный поворот, на все 360 градусов, и зрители замечают в руках лебедей газеты. Самый крупный лебедь делает подозрительный выпад вперед, как спортсмен, готовящийся к низкому старту, вытягивая при этом вперед себя руки с газетой. Музыка на минуту прерывается, и лебедь читает:
— Столицу, с долгожданным визитом посетил президент Зимбабве Роберт Мугабе. Встреча прошла в дружественной неофициальной обстановке.
Зал дружно срывается с места и долго стоя аплодирует.
Занавес.