Отдалиться. На три зимы.
И четвертую поджидать.
Из разбитого слова «мы»
Ничего уже не собрать.
Лишь вонзится осколок в грудь.
И не вытащить. И не смыть.
Ничего уже не вернуть.
Из разбитого слова «мы»
Не составить и «я и ты».
Тех же прежних. С огнем в глазах.
Отдалиться. Совсем остыть.
Незамеченный явный страх/