«Мудрый живет себе спокойно, свободный от необходимости заниматься делами, действуя, руководствуется „знанием без слов“.
Вся тьма вещей существует издавна, но их существованию нет начала».
Дао Дзинь

Это случилось, когда мне было тринадцать лет. Отцу пришёл заказ на продолжение книги, которая имела большой успех, но у него никак не получалось написать её в городской суете.
Своей дачи у нас тогда ещё не было, но был дом, который достался нашей семье от прапрадедушки. Дом находился в Подмосковье…
… показать весь текст …

Мы любим искать подвохи там, где их нет. Белые пятна в биографиях знаменитых личностей провоцируют домыслы и сомнения в их реальности. Распространяются мифы о том, что якобы эти люди являлись не теми, за кого они себя выдавали. Проводятся целые исследования, направленные на то, чтобы «раскрыть» публике истинные лица творцов. Знакомство с такими теориями представляет определенный интерес, но не стоит принимать все за чистую монету.

Под псевдонимом Шекспир писала сама Елизавета I

«Шекспировский…
… показать весь текст …

Знаки, знаки… Подлинные знаки — вот чего мы напрочь не умеем воспринимать. Казалось бы, все уже яснее ясного и сердце знает: подан знак, ан нет! Не верит, соглашаться не хочет, сопротивляется. Что же мы так толстокожи-то, а?

---
Жизнь линейна — и прошлое неотменимо. На то и существует история, чтобы документировать неотменимость прошлого. Именно поэтому я не люблю историю. Иван Грозный никогда не станет Иваном Кротким. Пушкин никогда не застрелит Дантеса. Революция пятого года не победит никогд…
… показать весь текст …

У писателя на полке должно стоять немного книг. Всего десять-пятнадцать. — Какие? — заорали молодые писатели.
— О! Для этого надо прочесть тысячи книг.

Нет на свете дела труднее, чем писать простую, честную прозу о человеке.

Гонор писателя — это гемор для читателя.

Жорж Сименон. «Три Рембрандта»

— Знаете ли вы «Отель Друо»? — спросил меня Жозеф Леборнь.

— Кто же его не знает!

— Тогда послушайте одну историю, и «Отель Друо» предстанет перед вами в новом свете. В один прекрасный день был объявлен аукцион, обещавший сенсацию. Речь шла не более не менее как о неизвестном полотне Рембрандта, которое некий антиквар, по фамилии Валь, целых пятнадцать лет продержал в своей берлоге, пока, наконец, не решился продать.
То был автопортрет художника. Исключительную…
… показать весь текст …

«Творчество писателя напоминает стрельбу: можно попасть в голову читателя, а можно и промахнуться».

Эту статью Рэй Бредбери написал в далёком 1979 году, как своеобразное послесловие к своему роману «451 по Фаренгейту». По неизвестной причине она так и не была переведена на русский язык до недавнего времени. Но вопросы, затрагиваемые в ней, актуальны до сих пор.
Около двух лет назад (этот текст Брэдбери написал в 1979 году — прим. ред.) я получил письмо от серьёзной молодой воспитанницы колледжа Вассара (один из семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на восточном побережье США —…
… показать весь текст …

Всемирный день писателя отмечается по решению 48-го конгресса Международного ПЕН-клуба (International PEN Club), состоявшегося 12—18 января 1986 года.

ПЕН-клуб был основан в Лондоне в 1921 году. Название организации — аббревиатура, образованная первыми буквами английских слов Poets — поэты, Essayists — очеркисты, Novelists — романисты. Интересно, что аббревиатура в данном случае совпадает со словом pen — в переводе с английского — ручка.

Идея создания организации принадлежит английской пис…
… показать весь текст …

Во все времена, во всех народах есть люди, которых современники почитают великими. Порой на них глядят, как на сошедших в наш суетный мир небожителей, обитающих в башне из слоновой кости. Есть и другие: никто не осмелится подвергать сомнению их величие, однако, думая о них, нет-нет, а ловишь себя на ощущении: «жаль, что я не был знаком с этим человеком». Настолько они живые и настоящие. Особенно становится печально, когда такие люди уходят, и понимаешь, что знакомство уже не состоится никогда…
… показать весь текст …

«Употребил японку»

В «ямах» бывали весь свет тогдашней России, и Толстой, и Достоевский, и Куприн. Но откровеннее всех рассказал о своем личном опыте Антон Павлович Чехов.

Поймав писателя за «мальчика», японка засмеялась. Засмеялся и гость. Ему все здесь было удивительно. И необычайная обстановка, и мягкий свет фонариков, и азиатская, невероятно раскрепощенная, красавица.

На секунду писатель вспомнил свое детство, когда друзья-гимназисты на спор притащили его в «яму». Вспомнил, как он плакал…
… показать весь текст …

*
Дочитав «Убийство командора» Харуки Мураками — уже второй день думаю о какой-то глобальной и великой несправедливости жизни вообще и искусства в частности.

Вот роман, в котором первые двести страниц примерно ничего не происходит — только неспешная разметка романной территории.
Потом происходит довольно много всего, копятся какие-то смутные намеки, нагнетаются тайны, растет напряжение.
А потом все это странно и неловко сливается, ничто ничем не заканчивается, катарсис не достигнут, большая ч…
… показать весь текст …

Учись чувствовать, когда думаешь, учись думать, когда чувствуешь.

Ни в чем нет полной ясности.

Что бы ты ни делал — делай это играючи.

Любимые рецепты Николая Гоголя

Если б судьба не сделала Гоголя великим поэтом, то он был бы непременно артистом-поваром…

Сергей Аксаков

По воспоминаниям современников, Николай Гоголь любил вкусно и плотно поесть.

Поэтому неудивительно, что описание кулинарных реалий в его творчестве так красочно, что у читателя, особенно современного, не знакомого с этими русскими блюдами, невольно возникает желание попробовать

эти самые «щи с слоеным пирожком, нарочно сберегаемым для проезжающих в теч…
… показать весь текст …

Скромный автор стремится не солгать. Большой — ставит целью сказать правду.

А.С.Суворину
28 июля 1893 г. Мелихово.

Я немедленно прикатил бы к Вам в Петербург — такое у меня теперь настроение, но в 20 верстах холера, а я участковый врач и обязан сидеть на одном месте безвыездно. Можно бы удрать дня на 23, но фельдшерица моя жрет морфий и уже на три четверти отравлена — и не на кого мне бросить участок и больных. Остается одно — вообразить, что Вы приехали ко мне в Мелихово, которое Вам так противно. Воображу, что Вы приехали и привезли с собой сигар от Тен-Кате, сотню з…
… показать весь текст …

«…вспомнился мне рассказ известного писателя Святослава Логинова („внезапного патриарха отечественной фэнтези“), как выступал он недавно перед нынешними школьниками, пытался, в частности, поразить их воображение теми невероятными и нелепыми трудностями, с которыми сталкивался писатель середины 70-х, и неожиданно услышал из рядов недоуменное: „Если было так трудно печататься, что же вы не организовали собственного издательства?..“ Сегодняшний читатель просто представить себе не может, каково было нам, шестидесятникам-семидесятникам, как беспощадно и бездарно давил литературу и культуру вообще всемогущий партийно-государственный пресс, по какому узенькому и хлипкому мосточку приходилось пробираться каждому уважающему себя писателю: шаг вправо — и там поджидает тебя семидесятая (или девяностая) статья УК, суд, лагерь, психушка; в лучшем случае — занесение в черный список и выдворение за пределы литературного процесса лет эдак на десять…»

Есть писатели, а есть ПЕРЕПИСАТЕЛИ.

Писатели-это прежде всего примерные Читатели, отменные Наблюдатели и несравненные Фантазёры.
Тогда из обычных историй получается Шедевр для Миллионов.