Кошачье

У тебя такая улыбка, что я пропал. Да, я помню восход в Каире, закат — в Перу, но такого сияния, кажется, не встречал. Можно, я у минорных дождей тебя отберу и вручу Катманду, балдахин и цветной Непал?

Гималайский хребет и простуженный Эверест я назвал бы тобой. Ты — планета, страна, столица. Ты прекраснее Шивы, Ярила и всех божеств, и поэтому я бы хотел на тебя молиться.

Coca-Cola в железной банке, сухой инжир, километры дорог и извилистый серпантин… Я не знаю, зачем создавался рельефный мир…
… показать весь текст …

Ты думаешь, — тетенька смотрит в окошко?
Конечно, малыш, но… и кошка — немножко.
Зажмурится тихо, зевнет аккуратно,
Потянется сладко, — и в тетку обратно.
Свернется клубочком в просторной кровати,
Утонет щекой в синтетической вате…
Включив телевизор, чтоб не было грустно,
Мурлычет уютно на ушко по-русски:
— Не спи, я скучаю… Мой дом, моя крепость,
Не спи…"
Но во сне тетка шепчет: — Нелепость…

Путь к сердцу мужчины лежит через кошку,
Кота или даже котёнка-милашку.
Бойфренд, улыбаясь, почешет котяшку
По щёчке, по шейке, по спинке, за ушком…

Сомлеет, раскиснет, обмякнет немножко
И с нежной улыбкой лепечет, дурашка,
Какой-нибудь вздор, как пацан-первоклашка,
И смотрит глазами, большими, как плошки.

В кошатском дурмане он слаб и доступен
Для брака с любой, колченогой и в ступе.
Он счастлив всю жизнь на диване мурлыкать.
… показать весь текст …

Соседи его называли Чеширский кот,
А он, бедолага, всё время терял усы…
Давно его нет. Дней моих истекает счёт,
Песчинки теряя, пустеют мои часы…
Но я по привычке закрытым держу окно,
По-прежнему прячу шнурки всех ботинок внутрь…
— Котёнка возьми! Твой Чеширский почил давно!
— Коты не хоронят людей. Мой недолог путь.
Я часто смотрю на бессмысленно-чистый пол
В надежде найти длинный белый кошачий ус,
От радости вскрикнуть: кот в гости ко мне пришёл!
Мне хочется верить, что дом мой не так уж пуст…
… показать весь текст …

За те двенадцать лет, что я прожил в Штатах, я ни разу не видел здесь ни одной бездомной собаки. Не знаю точно, почему так, но вот нет тут бездомных собак, и всё.

Зато бездомных кошек в Штатах полным-полно. Их, правда, не очень-то от домашних отличишь — все ухоженные и упитанные, к людям не то что доверчивые, а просто наглючие.

Я к такому раскладу привык быстро, и, в-общем, совсем не удивился, когда ко мне семь лет назад, в только что купленный дом в Ричмонде, завалилось это трёхцветное наглое…
… показать весь текст …

Я устала мусолить надежу
Открывать закрытые раны,
Не стать мне, такой как прежде,
А ведь этого и не надо…

Ты сказал отрешенно однажды,
Что я стала такой холодной.
Не хочу, чтобы «все» и «так же»,
Не хочу больше быть свободной.

Не хочу быть распущенной, вольной —
Хочу быть пушистой кошкой,
Что нежно сопит пригревшись
На крепкой твоей ладошке.

У котов на весну чутьё —
от природы оно им дано.

Она недовольна, и он под зад
Дал так, что я метр мячом летел.
Таков уж мой сытый, позорный ад,
Не все получается, как хотел.

Мечталось стать тигром, но рок суров.
На тигров заявки редки теперь.
Земляне желают иметь котов,
Какой-никакой, а в квартире зверь.

И вот, мне сказали: «Одна семья
Не сможет детей завести, увы,
И если полюбят они тебя,
Тогда через жизнь — автоматом в львы.»
… показать весь текст …

Снились девочке котята
Под луной.
Черный, белый, полосатый
И седой.

Белый, черный, полосатый —
Хвост трубой.
Серый котик был крылатый,
Словно, свой.

Словно мама разрешила
Взять кота.
И звезду он лапкой мило так
Катал.
… показать весь текст …