Магазин «Берёзовая гладь» закрывался. Вывеска, некогда золотая, теперь походила на потёртую фольгу, а стёкла витрин, затянутые инеем, плакали каплями в тепле электрических обогревателей. Хозяйка, Людмила Петровна, считала мелочь в кассе, когда дверь вздохнула, впустив колючий ветер и человека в помятом пальто. Он стоял, будто застрявший лист меж рам, оглядывая полки, где пыль уже справляла новоселье.
— Закрываемся, — сказала Людмила Петровна, не глядя.
— А я… на минутку, — голос его дрогнул, с…