Уходят люди с деревень, а их тоска осталась с ними.

`
Было — полно, стало — пусто:
голытьба на голытьбе!
Лужи выстыли до хруста.
Под окошком воробей
попрошайничает:
— Бросьте
пару крошек, что вам, жаль?

Как непрошенную гостью —
ветер осень провожал —
выпроваживал далече:
чтоб ни духа, ни следа!
Выдувал золу из печек,
… показать весь текст …

— Последний мужик из нашей деревни в армию ушёл.
— А что, откосить не мог?
— Почему не мог?! Откосил — и ушёл.
&

Нас с братом в деревню отправили к деду
Отняли компьютер, планшет, телефон
Сказали два месяца к нам не приедут
О, если б вы слышали рёв наш и стон
Вот раннее утро в деревне настало
Об этом петух сорок раз проорал
Корова в окошко под ухо мычала
И запах жасмина по дому гулял
Ну как тут не встать, коли всё пробуждает
Всё молвит о том, что идет чудный день
Роса на траве перламутром сверкает
И быстро слетает усталость и лень

Кричат воробьи, торопитесь на речку
… показать весь текст …

Помню в посёлке одном, под названием красивым «Пречистое» беседовал с дедом. Так вот дед тот, добрый души человек. Изба у него на самом краю посёлка, рядом с речкой Нерль. Речь простая у него, говорит и чувствуется свет из души исходит, никакой злобы, никакого мата, сквернословия. Рассказывал помню, как избу свою в молодости ставил, какие люди в посёлке все дружные, как с женой жил в ладу и никогда не было разлада с ней. То, что вода колодезная — живая, не то, что из-под крана в городах. Ещё поведал, что ложится он рано и встаёт рано, привычка такая, все почти так в деревне просыпаются. Помню кошку его, такая же ласковая. Когда я уходил, угостил меня яблоками и сказал такие слова: живи с миром мил человек, дай Бог здоровья! Приходи в гости, чаем всегда напою.
Вспоминаю и на душе светло.

А в деревне ночи круче.
Там цикад есть серенады.
Млечный путь пройдет сквозь тучи,
Свежим сеном вдруг запахнет.
Соловей зальется песней,
Скрип калитки подыграет.
Там свободно, там не тесно,
Где Луна лишь освещает.
И скребет по стеклам ветка,
Урожай собрать так просит.
И не спит еще соседка —
Сено скошенное носит.
Не сравнить деревню с градом.
В нем же нервы — все по струнке.
… показать весь текст …

«Муж в отъезде»

Утром вскочила проверить коней. Половина седьмого утра.
Коней напоила, в недоуздки нарядила, в леваду выпустила — пусть любятся.
Кур посчитала, зерна насыпала, сыворотки налила, воду поменяла. Убрала у коней в денниках, принесла сена.
Парник раскрыла, рассаду полила.
Домой прибежала, кашу сварила, деток накормила. Обсудили, куда пойдут гулять и что будут читать.
Внезапно десять утра.

Кофе молола, варила, убежал, поймала, выпила. Открыла, было, журнал про огородное дело, но не у…
… показать весь текст …

Сейчас бы проснуться утром в деревне у бабушки, а на календаре начало июня, тебе 12 лет и впереди вся жизнь. И всё, что творится вокруг — тебе просто приснилось

Промозглая пора — осенняя пороша.
В скупых снегах виднеется полынь.
Накину мамин плед, к ногам подушку брошу —
Пускай приходит на побывку стынь.

В печи трещат дрова берёзовые мирно,
Сибирский кот мурлыкает во сне.
И ночь сегодня отчего-то длинно
Пугливой тенью бьётся на стене.

Размеренны часы и шорохи, и скрипы,
Вощины отгоревшей запах прян.
Луны, налитой на окно — лучи пролиты,
Наполнив горькой немотой стакан.
… показать весь текст …

Ошеломил

Он тратил на работу час времени туда и час обратно. На троллейбусе. Как говорится, с конечной до конечной. Это еще тогда, когда в городе пробок не было.

Сначала — это примерно с полгода — он тупо смотрел в окно. А потом подумал, что зря время теряет. И начал почему-то учить французский язык. Почему именно французский? А он и сам не знал. Достал самоучитель. Затем записи фонетических упражнений. На пленке.

Жил в одном районе, а работал в другом. Это позже метро появилось. А раньше тро…
… показать весь текст …

Городские внуки, в деревне, схожи с нашествием саранчи.
Приезжают только летом, после них огород пуст, ни ягод, ни редиски…

Любить на сене хорошо:
Лежишь в стогу, а воздух свежий
Пьянит как бабушкин крюшон,
И тянет сбросить все одежды.

Долой же лифчики-трусы,
Пусть колет зад сухой травинкой!

…А утром капелька росы
Украсит дивную картинку:

Широко поле… Сена стог…
Две пары ног торчат из стога.
Не будь, хозяин сена, строг —
… показать весь текст …

* * *
Черный асфальт — дорога!
В поле желтеет ячмень,
А в поле идут работы;
Здесь уж не спрячешься в тень.

Иду вдоль дороги бескрайней,
Лишь изредка промчится авто…
Солнце лучом своим ранним
Петухов разбудило давно.

Вот, там сверну на тропину,
Ту, что к хате прямою ведет.
А хата за дальним обрывом,
… показать весь текст …

заехал чичиков в деревню
а там сплошные крепыши
да что ж такое то хоть сам их
души

Когда мне говорят, что для успеха нужно выйти из «зоны комфорта», я вспоминаю:

как подростком вставал в 4 утра, чтобы выгнать скотину в стадо;

как в 6 лет по дороге из магазина я дрался с гусями насмерть;

как ходил в туалет на двор зимой ночью в минус сорок.

что каждую зиму в одной избе жили десять человек, телёнок, три поросёнка и сорок цыплят;

что еду нужно было сначала убить или выкопать;

что список покупок начинался с «Сахар — 1 мешок…»
… показать весь текст …

Не нужна деревня? Всё бывает:
Жизнь прожить — не поле перейти.
Даже деток мамы оставляют,
А уж детки… Боже, их прости…

Сорвались, с гнездовий улетели,
Захотелось лёгкого житья.
Как винить, раз матери хотели,
Чтоб судьба у них была своя.

Чтоб земля им спину не ломала
И не мяла руки бы трудом.
Вот и не нужна деревня стала,
Что посеем, то потом и жнём.
… показать весь текст …

Как давно была война, а болит…
Забывать ту боль нам память не велит.
Там на горке шёл когда-то смертный бой,
А теперь растут берёзоньки стеной.

Ах, берёзки, как солдаты, вы в строю!
Сколько воинов погибло в том бою!
Помнит подвиг их земля у маяка,
Приютившая бойцов того полка.

На земле лежит раскопанный снаряд.
Может он запомнил лица тех ребят?
Может он, молчащий ржавый и глухой,
Нам расскажет, как вели последний бой.
… показать весь текст …