Байка

От дома до места моей учебы всего ночь пути на скором поезде. Я — студент, стараюсь уснуть на нижней боковушке недалеко от выхода. На одной из остановок слышу, как какая-то бабуся уговаривает проводницу пустить её в вагон. Та отказывается, говорит нет мест. Бабка жалостливо просит, мол очень надо, да ехать недолго, она в тамбуре постоять готова, только пусти!

Наконец, проводница сжалилась. В тамбуре правда стоять не разрешила, пустила в вагон, там теплее, зима все-таки. Вагон плацкартный, на вс…
… показать весь текст …

Похоже, в начале семидесятых пятигорский военкомат испытывал такой острый дефицит солдатского материала, что призвал в армию даже этих чудаковатых близнецов, прозванных у нас в роте Проглотитами.
Братья отличались необыкновенной прожорливостью. Родители почти ежемесячно присылали им продуктовые посылки. Так вот, в каждом таком фанерном ящичке имелась перегородка, по обе стороны которой заботливые папа с мамой укладывали одинаковое количество гостинцев: по пачке печенья, по банке варенья, по бан…
… показать весь текст …

Во время войны в Одессе румынская сигуранца отловила при очередной облаве нескольких откровенно еврейского вида одесситов. Поговорив с одним из них, его почему-то отправили в группу правильных белобрысых граждан. Второй еврей на допросе стал бить себя в грудь — я не еврей, я кавказец. Здесь мандаринами торговал. А какого народа, спрашивают румыны? Да адыг я, карачаевский (он надеялся, что карачаевских адыгов в Одессу точно не забредало). О-о-о, обрадовались румыны. Вон стоит адыг карачаевский — и показывают на первого чернявого претендента на расстрел. Поговори с ним на своем родном языке, докажи, что не еврей. Ну, жить-то хочется. Стал наш «адыг» нести какую-то ахинею и махать руками. Второй тоже ему отвечает, тоже машет. Потом обнял «земляка» — свой это, говорит, из соседнего аула…
Так два еврея-одессита спаслись при оккупации. Но главное, не хитрость еврейская. Не об этом история. Главное, что никто из русских, татар, украинцев-соседей — их не выдал.

На втором или третьем курсе факультета журналистики КазГУ, где учился заочно, я раз и навсегда поразил преподавательницу немецкого языка.
Надо было привезти на экзаменационную сессию выполненную контрольную работу: перевод с немецкого на русский довольно крупного художественного текста. Причем, конспект перевода, в который я заносил те слова, которые искал для перевода в русско-немецком словаре, тоже надо было привезти с собой.
Немецкий я учил в сельской школе, преподавали его нам, не в обиду…
… показать весь текст …

Это было в далеких семидесятых в моей деревушке Пятерыжск. Мама трехлетнего мальчика купила ему на день рождения игрушечную гармошку. Вручая ее Петюне, она растянула меха и ласково спросила:
— А что это я купила нашему сыночку?!
— Спальгальку, — неожиданно выпалил сыночек. — У меня есть.
Он сходил к своему ящику с игрушками и принес… готовую шпаргалку. Оказалось, что его старшая сестренка готовилась к выпускным экзаменам в восьмилетней школе и наделала кучу шпаргалок по разным предметам. Складыв…
… показать весь текст …

Однажды Александра Кобздея, профессора Варшавской академии искусств пригласили на свадьбу одной из его натурщиц. Впервые увидев ее одетой, художник наклонился к своему соседу и прошептал на ухо:
— Никогда не думал, что она так очаровательна!

Иду по улице, навстречу два школьника, лет по 12−14, уже расходящиеся, каждый в сторону своего двора. Напоследок, как не пообзываться?
Далее диалог:
— Пока, амёба!..
— Сам ты инфузория туфелька!..
— Дебил, ты хоть знаешь, что такое инфузория?..
— Придурок, это одноклеточное!..
— Сам ты одноклеточный, баран, это простейшее!..

Лучше уж так, чем матами.

Было это в самом начале моей газетной практики. Я написал очерк о фронтовике-гвардейце и, не мудрствуя лукаво, назвал его «Гвардии капитан Белокопытов». Отнес редактору. Шеф тут же, при мне, пробежался по тексту, почесал переносицу, и сказал:
— Хорошо написал. Вот только заголовок…
-А что — заголовок? По-моему, нормально, просто и ясно.
-Да так-то оно так, — согласился редактор. — Но ты же сам вот пишешь, что герой твой — уважаемый человек, с регалиями. Как бы не обиделся…
— Да почему? — искренн…
… показать весь текст …

Корифей отечественной юмористики Аркадий Арканов когда-то, как и все прочие люди, был молод, даже юн, и его, начинающего писателя, подающего серьезные надежды, представили Михаилу Светлову. Встреча произошла в ресторане Дома актера, куда мэтр для разнообразия переселился на день-два из ЦДЛ.
— Ну что, ста’гик, — вопросил он, — пишешь?
— Пишу, — подтвердил восемнадцатилетний «старик».
— А где напечатался?
— Да нигде пока не напечатался…
— Ну-у, — разочарованно протянул Светлов, — так и я могу писать!

В армии я после окончания Нижнетагильской учебки, где меня выучили на электросварщика, дальнейшую службу проходил в ВСО (военно-строительном отряде). В дремучем костромском лесу мы строили сверхсекретную ракетную точку.
Когда выпадали свободные минуты, мы пролезали под многослойным ограждением площадки (было наворочено много чего мудреного, но пока не задействованного: и звуковая сигнализация, и тончайшая паутина из прочного провода под напряжением, и просто «колючка»), и шли в окружающий нас ле…
… показать весь текст …