Жила-была женщина, которая всюду боялась опоздать: на поезд, на встречу, на чужую свадьбу и на свою собственную жизнь. Поэтому каждое утро она вскакивала с кровати и бежала. Бежала по делам, бежала по сообщениям, бежала по ленте новостей, пролистывая чужие жизни с такой скоростью, будто они могли закончиться раньше, чем она успеет их досмотреть.
К тридцати пяти годам она превратилась в идеальный невроз, но очень целеустремленный. У неё была квартира с диваном, на котором она никогда не сидела,…