Река без берегов
Есть час, когда вода забывает берег,
Когда звезда не знает, чья она,
И тихий свет, что слаб и невесом,
Ложится вниз — к подножию зерна.
Я видел: время — это не поток,
Не нить, не ось, не стрела в полёте —
Оно скорей похоже на глоток
Воды, забытой в глиняной работе.
Где-то в горах молчит старинный лёд,
В нём заперты слова, ещё не сказанные,
Дыхание эпох, и первый счёт