Эссе проза

43 публикации 0 закладок
Сортировка

Картинная галерея судьбы

В детстве мы радуемся сокровищам с лотка, в юности ищем свой размер на шумном рынке, в зрелости катим тележку обязательств по гипермаркету, и только к мудрости понимаем: главный наш капитал — это тишина и роскошь быть собой.

«В детстве мы радуемся копеечным сокровищам, в юности ищем свой размер на рынке жизни, в зрелости катим тележку обязательств, и только к мудрости понимаем: главный наш капитал — это тишина».

Смотрю на огонь, и в полумраке комнаты оживают картины прошлого. Удивительно, сколько раз за жизнь мы успеваем полностью измениться.

 — Вот сквозь пламя проступает детство.
Оно пахнет земляникой и нагретым солнцем асфальтом. Тогда мир казался огромным подарком, который можно спрятать в карман. Никаких пл…
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  22 мая 2026

Это было давным - давно

Памяти сестры Манечки.

Это было давным — давно. Мама была совсем юной мамой.
Как-то пошли они с моей сестренкой Манечкой в соседнюю деревню.
Идти нужно было полем. Среди хлебов бежала не широкая машинная
шоссейка. Насыпь была приподнята и края дороги полого переходили
в придорожную колею.
Они спешили. Нужно было отнести молоко родственникам и вернуться
к обеду домой. Солнце уже стояло высоко, жарило нещадно. Не спасали
головы даже белые платочки.
У мамы не было привычки загащиваться. Отец был строгим и этого не
позво…

Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  13 окт 2020

За мат, но в меру

О русской речи и допустимости мата.

Когда первый раз брат сказал матерное слово,
он получил от отца по губам.
В доме был порядок: бранные слова могли
произносить старшие и в отсутствии детей.
Конечно, это не было преградой для знакомства
с новой лексикой.
Все пацаны во дворе козыряли друг перед другом
в дивных изречениях.
Была в этих непристойных словах какая — то сила,
особенно у старшиков, с сигаретами в зубах.
Много позже кто хотел, тот узнал, что:
- В самом матерном языке нет ничего плохого, более,
он объединяет русское общество.
- Любой иностранец, не ругаясь, вслух выражающий

Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  22 сен 2020

Иной взгляд

Меняемся мы - меняется наше окружение, меняется окружение - меняемся мы

Случается так: отложили интересную книгу, разговор, или мечту на будущее, а когда вернулись — магия исчезла.
Мы привыкли винить обстоятельства. Но правда в том, что за это время изменились мы сами.

Эта цитата о том, почему не стоит ждать лучшего момента.

Каждый раз, возвращаясь к отложенным делам, понимаешь, что они уже не те, какими были когда-то.
Можно ли быть уверенным, что «на потом» не изменилось?
 — Нет, потому что забытая мысль — как улетевшее облако.

Но дело даже не в ней: время незаметно меняет нас самих, лишая способности смотреть на вещи прежним взглядом.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  18 июн 2026

Она шла по белому серебру осени

Человек редко бывает один в беде, кто - нибудь всегда рядом.

Она шла по белому серебру осени. Босые ноги по колено утопали в воде.
Волосы и платье были мокры. Их слезы с дождем стали общими:
дождь плакал по ушедшему лету, она по украденной любви —
два несчастья.
И только листик, что кружил в танце, обещал нежность.

Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  17 окт 2020

Об отношениях мужчины и женщины.

Мужчины, присмотритесь внимательно к своей второй
половинке, если она для вас:
- куколка — стало быть вы еще не наигравшийся «малыш»;
- ребенок — то скорее на вас смотрят, как на «папика»;
- внучка — естественно, женщина видит пред собой «дедка»;
В случае сравнения любимой с прекрасным цветком, вы
являетесь для нее не мужчиной, но желанным мужем.

Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  26 авг 2020

Наследство из детства. Дневник

Верь, не верь, хочешь проверь

Говорят, что всё приходит из детства. Не спорю. Всё не всё, но в моем случае раннее предательство подруг и мальчишки, первой моей любви, оставили серьёзную и глубокую рану. Много раз в последствии пришлось обжечься и об отношения с друзьями, и об отношения с мужчинами.
Пожалуй, главную линию жизни мне начертил отец. Волевой и гипертребоваткльный, бескомпромиссный в подчинении, он рано сформировал желание быть собой, надеяться на себя и никогда не позволять собой понукать, а также не нуждаться в «зонтике», какая бы ни была «погода» снаружи.
От мамы я приняла любовь к детям, служение домашнему очагу: очень люблю, когда в доме тепло и сытно.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  23 янв 2026

Он стоял между двумя любимыми

Отпускает тот, кто больше любит.

Он стоял между двумя любимыми.
Два дорогих человека — мать и жена.
Каждая до боли в сердце тянула к себе.
Как — то в очередной раз, после ссоры, он
лег в постель и засыпая попросил, что
хотя бы во сне кто — то подсказал выход.
Проваливаясь в дремоту мужчина услышал:
- «Позови обеих женщин, встань между ними,
и пусть каждая тянет тебя к себе. Ну, а потом
по ситуации».
Мало веря в исход, страдалец все — таки решил
пробовать.
Та и другая (мать и жена) тянула к себе так,
что искры летели из глаз. В последний момент

Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  26 сен 2020

Листопадничек - воспоминания

Из жития молодой мамы. https://stihi.ru/2020/09/01/4872

После рождения первенца у меня началась
послеродовая депрессия.
Все ниже плинтуса: аппетит, сон и чувства.
Самое страшное — не было молока и желания
смотреть на своего малыша.
Помню, повела меня мама к деревенской бабке,
психологу по — нашему.
Я без интереса отдалась ей в руки, не вникая
в ее тирады.
Но, последние слова как — то разбудили меня
и я из запомнила на всю оставшуюся жизнь.
- Закрой глаза.
Зажги свечу и аккуратно перенеси ее в сердце.
- Там же внутри, поставь маленький стульчик

Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  01 сен 2020

Мама, как тебе там...

Мама,
как тебе там в твоих березках?
Слышу… слышу… листики распустились.
Ветерок легкий и чуть-чуть ленивый, ему тоже
некуда торопиться…
Небо, говоришь, голубое… и облака, как белокрылые
лошадки…
А воздух-то чистый, чистый, на свежей зеленой травке
настоянный…
Помню наши прогулки средь белоствольных красавиц.
Ты обнимала каждую и шептала им сокровенные слова, словно
малышам…
А щеки твои заливались алым румянцем, глаза покрывались
чистой слезой, и эти мокрые дорожки до уголков губ я потом

Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  13 мая 2020