— Где ты был? — спросила Даша, когда Борис пришёл домой.

— В Манхэттен ездил, — ответил Борис.

— Что это вдруг?

И Борис, уже в который раз, начал расказывать о том, что с ним произошло. Однако на этот раз реакция слушaтеля была необычной. Когда он сказал, что в ответ на угрозу оружием ответил «Нет!» — Даша вдруг захихикала.

— Ты что? — спросил опешивший Борис.

— А ты бы согласился! Может, он бы тебе ещё деньжат подкинул! Ладно, ладно, я просто пошутила, — добавила она, увидев окаменевшее ли…
… показать весь текст …

Минут через пять приехал полицейский, поставил свою машину сзади, включив проблесковые огни, взял наши документы и быстро составил рапорт о происшествии, а также снабдил каждого из нас необходимыми данными другого участника аварии. А вот эвакуатора пришлось ждать долго. За это время я убедился, что с предметами, лежавшими в багажнике — складными стульями, самокатом и скейтбордом моего внука, рюкзачком с пляжной подстилкой и большим складным зонтиком — придётся, видимо, распрощаться навеки. Зато…
… показать весь текст …

В это время мой отец стал настаивать на немедленном отъезде. Мы не могли поехать с ним, поскольку и Марина, и Саша ехать отказывались. Тогда отец заявил, что уедет один, так как у него уже нет времени ждать. Нам, конечно, не хотелось его отпускать, но мы понимали, что исполняется мечта его жизни и мы не имеем права мешать ему. Нас успокаивала мысль, что его отъезд подтолкнёт всех к выезду.

Так и получилось. Когда я заговорил об отъезде с тестем, который раньше отказывался обсуждать эту тему все…
… показать весь текст …

Мысль об отъезде появилась в нашей семье давно.

Сколько я помню (т.е. с середины 50-х годов), мой отец всегда по вечерам и ночам слушал «Кол Исраэль», «Голос Америки» и другие «вражьи голоса». Но только став взрослым, я узнал, что ещё в конце войны, оказавшись в Венгрии, отец познакомился с местными евреями и хотел с их помощью уехать в Палестину строить Еврейское Государство. Позже, обдумав всё, он понял, что исчезновение офицера в последние дни войны не пройдёт незамеченным и его близкие могу…
… показать весь текст …

Вскоре я женился на девушке из другой лаборатории того же института. Её родители были родом из Сибири. Очень рано поженившись, они уехали сначала в Саратов, а потом, когда Марине было 6 лет, перебрались в Ленинград. Рано оторвавшись от своих родных, они потеряли всякую связь с еврейскими традициями.

Когда осенью я повёл Марину в синагогу, на Симхас-Тойрэ, выяснилось, что в синагоге она оказалась впервые, а о празднике знает только понаслышке. В синагоге мы встретили моего приятеля Толика Бейлин…
… показать весь текст …

Эта неделя пролетела очень быстро. Надо было найти кому пересдать свою комнату — она была оплачена до конца месяца. Также надо было реализовать остаток товаров, взятых на продажу, продать велосипед и цепь с замком к нему, обменять лиры на доллары…

Борис моргнуть не успел — последний вечер в Италии, друзья поднимают тосты за встречи в Америке. А когда все разошлись — спать было некогда. Борис повесил на спину, как рюкзак, длинный баул с постельными принадлежностями, взял в каждую руку по чемода…
… показать весь текст …

Борис Цыбин шёл быстрым шагом по итальянскому городку Ладисполи, куда его семью, в составе очередной партии эмигрантов из СССР, привезли два месяцa назад ночным поездом из Вены. Быстрая ходьба всегда успокаивала его, и, пройдя почти весь городок насквозь, Борис почувствовал, что злость и обида, кипевшие в нём, когда он выскочил из квартиры, хлопнув дверью — ушли, оставив чувство горечи и удивление — почему всё идёт не так, в чём дело? И в какой момент всё пошло наперекосяк?

Конечно, подумалось…
… показать весь текст …

В конце 1983 года тесть сообщил, что он передумал ехать, так как его знакомый, бывший в отказе примерно столько же, сколько и мы, вычислил цикличность эмиграции из СССР и установил, что теперь начнут выпускать лет через 20−25. Напрасно пытался я доказать, что эмиграция — не смена времён года и не женский организм, в ней не бывает цикличности. Тесть ехать категорически отказался.

Это не могло не подействовать на Марину, так как отец всегда имел на неё очень сильное влияние. Отношения в нашей сем…
… показать весь текст …

— Доброе утро. Вы — Майк? — войдя через стеклянную дверь, спросил Борис у крупного брюнета за стойкой.

— Доброе, — кивнул тот. — А вы — тот самый Боря, о котором мне говорил Володя? — спросил он, окидывая Бориса цепким взглядом. — У вас в Союзе была машина? — задал он второй вопрос, дождавшись кивка в ответ на первый.
— Нет, — ответил Борис, подумав, что сейчас ему откажут.
— Ну, не страшно, я вам объясню, вы всё поймёте, только слушайте внимательно и запоминайте. Поверх одежды надеваете комбин…
… показать весь текст …

В последний день октября в США прошёл дурной праздник Хэллоуин, наступил ноябрь, и уже приближается праздничный сезон.

Начинается он с Дня Благодарения. В этот праздник полагается есть в основном чисто американскую еду, о которой до колонизации Америки в Старом Свете не слыхали: картофельное пюре, сладкий картофель, кукурузу и главное блюдо — запечённую в духовке индейку. Кроме этого, добавляются клюквенное желе или соус, пироги из яблок и тыквы.

Празднуется этот праздник в четвёртый четверг н…
… показать весь текст …

Борис оделся и пошёл домой. Войдя в квартиру, взял из кладовки чемодан и понёс его в спальню.

— Где ты ночевал? — возмущённо спросила его Даша, сидевшая с косметичкой перед зеркалом.

— Это неважно. Моё терпение кончилось, я ухожу, — ответил Борис, открыл шкаф и стал складывать в чемодан свои вещи.

— Ты что, с ума сошёл? Это что, из-за того, что я вчера пошутила?

Борис, не отвечая, складывал рубашки, брюки, бельё. В спальню заглянула Инна.

— Папа, что ты делаешь? — спросила она, глядя н…
… показать весь текст …

Двадцать пятое января для меня всегда день необычный. Это — день рождения моей жены, который к тому же совпал с днём рождения В. С. Высоцкого, творчество которого и я, и жена всегда очень любили. В этом году этот день пришёлся на воскресенье, и мы с женой прекрасно провели его, погуляв по солнечному морозцу, пообедав в ресторане, а вечером посидев с кофе-гляссе и ликёром под песни Высоцкого.

Но на следующий день, в понедельник, погода изменилась. Ночью похолодало, и пошёл лёгкий пушистый снежок…
… показать весь текст …

В 1986 году, каким-то чутьём уже бывалого отказника я почувствовал, что скоро начнут выпускать, и заговорил с Мариной о необходимости подавать документы. Марина отвечала, что я могу развестись с ней и катиться, куда мне хочется. Конечно, я видел, что семейная жизнь не удалась, но в то же время понимал, что не имею права оставить ребёнка, тем более что Ира снова была на моей стороне. Во время одного из наших споров она вдруг воскликнула: «Мамочка, почему мы сами не можем решать, где нам жить?»

О…
… показать весь текст …

Вернувшись, наконец, в Ленинград, Маня стала врачом-фтизиатром и лечила туберкулёзных больных, вкладывая в работу всю душу, а вечерами спешила к больной матери в огромную коммунальную квартиру. Естественно, никакой секретности в её работе не было, и мы все с нетерпением ждали, когда моей тётке и бабушке дадут разрешение нa выезд. Но им отказали, и это было поразительно, поскольку бабушка последний раз работала в магазине у своего мужа, моего деда, во время НЭПа, более пятидесяти лет назад. Больш…
… показать весь текст …

В Союзе мне приходилось слышать выражение: «Единственный привилегированный класс у нас — это дети!» На самом деле было, конечно, не так, можно было безнаказанно обидеть ребёнка. Попав в США, я с удивлением узнал, что дети тут — в самом деле обладают нешуточными привилегиями. Даже, пожалуй, слишком большими. Впрочем, судите сами.

Если Вы оставили ребёнка моложе 12 лет одного дома и об этом стало известно — у Вас могут быть серьёзные неприятности, крупный штраф или даже недолгое тюремное заключен…
… показать весь текст …

На следующий день, в понедельник, работали только до двух часов, а в три приехал инженер по технике безопасности, худой мужчина среднего роста, в костюме и с портфелем. Он прочитал лекцию, а потом беседовал с каждым, задавая по несколько вопросов. После этого подписывал заранее заготовленные удостоверения и говорил, что на работе этот документ всегда должен быть с собой. Удостоверение гласило, что его обладателю присвоен первый разряд плотника по строительству лесовозных дорог. В правой части бы…
… показать весь текст …

В 1972 году у нас в институте была трёхмесячная практика на заводах, и мы с ребятами решили поехать в Усолье-Сибирское. Мы выбрали этот медвежий угол из-за близости к Байкалу, а побывать на Байкале летом, бесплатно, да ещё в своей студенческой компании — что могло быть прекрасней?

В начале мая, когда я уже сдал экзамены за четвёртый курс и заканчивал последние приготовления к поездке, в Ленинград неожиданно приехал Герман, муж моей тётки Фиры. Фира, средняя сестра моей матери, работала в нашей…
… показать весь текст …

Запыхавшиеся Тараканов и Аимбетов появились через 25 минут. В руках у каждого была крупная курица со свёрнутой шеей, а на физиономии — счастливая улыбка. Все, побросав лопаты. приветствовали их радостными криками.

— Всё чисто, товарищ сержант! — отрапортовал Володя Тараканов. — Никого не видели, а главное — нас никто не видел! А вы тут без нас, смотрю, выкопали за полчаса больше, чем мы все за час! Может, мы с Аимбетовым посидим, у вас без нас лучше получается?

— Больно умный ты, ефрейтор, — п…
… показать весь текст …

В мае 1980, не сумев устроиться по специальности (к этому времени Ленинград уже уверенно лидировал по части антисемитизма), я пошёл разносить телеграммы, полагая, что это — на пару месяцев, потом уедем. Помню, как, одним из первых в городе, я узнал из телеграмм о смерти Высоцкого. Это известие поразило и взволновало меня. Будучи много лет поклонником его таланта, я почувствовал, что уходит целая эпоха и подумал о том, что в Союзе остаётся всё меньше того, что было мне дорого.

В августе, наконец…
… показать весь текст …

Когда мы распаковались, я посмотрел на часы. Было без пятнадцати три.

— Через четверть часа отчаливаем, пойдём наверх, — предложил я.

Мы вышли из каюты, обратив внимание, что пол в коридорах покрыт красивыми ковровыми дорожками. Поднялись на лифте на верхнюю, четырнадцатую, палубу. Оттуда открывался красивый вид на Гудзон и на Манхэттен, но дул ледяной ветер и было очень холодно. Спустились по лестнице на пару этажей ниже и оказались в огромной красивой гостиной с большими квадратными иллюмина…
… показать весь текст …