Минут через пять приехал полицейский, поставил свою машину сзади, включив проблесковые огни, взял наши документы и быстро составил рапорт о происшествии, а также снабдил каждого из нас необходимыми данными другого участника аварии. А вот эвакуатора пришлось ждать долго. За это время я убедился, что с предметами, лежавшими в багажнике — складными стульями, самокатом и скейтбордом моего внука, рюкзачком с пляжной подстилкой и большим складным зонтиком — придётся, видимо, распрощаться навеки. Зато под задним сиденьем я обнаружил свой мобильный телефон, улетевший туда в момент аварии.

Наконец приехал эвакуатор. Водитель, высокий худой мужчина лет пятидесяти с длинными седыми волосами и бородой, зацепил толстыми цепями и втащил на платфому мою побитую и спереди и сзади Хонду и, узнав, где я работаю, предложил довезти меня туда. Въехав на территорию компании, он с трудом развернул свою огромную машину. Из будки вышел охранник, невысокий плотный негр-гаитянин, которого я знаю лет семь, и, увидев, как я вылезаю из кабины эвакуатора, всплеснул руками.

— Я видел аварию на дороге и объехал эту машину, но я не знал, что это случилось с тобой! — воскликнул он.

На рабочем месте я прежде всего стал звонить в страховую компанию. Представительница долго расспрашивала меня про обе аварии, затребовала данные водителя Форда, уточнила мои анкетные данные и данные моей машины. В конце беседы спросила, где я хочу рентовать машину, пока будет решаться вопрос с моей. Я ответил, что в своём городе, и она дала мне адрес и телефон компании, дающей машины напрокат, а также номер, на который надо сослаться, чтобы мне дали льготный тариф. Закончив разговор, я позвонил туда и мне сказали, что у них машины есть, я могу приехать после работы.

После этого я нашёл своего коллегу, профессора из Пакистана, который недавно купил дом в нашем городке. Когда я объяснил ему ситуацию — мне даже не пришлось просить, он сам предложил после работы довезти меня до пункта проката машин.

В пункте проката я попытался дать номер заказа, продиктованный мне преставительницей страховой компании.

— Не надо, — остановил меня высокий мужчина, стоявший за прилавком. — Дайте мне ваши права.

Я протянул права, он провёл ими по считывающему устройству и тут же вернул мне.

— Так, у вас страховка от Мид-Атлантик, они рентуют вам машину в пределах 25 долларов в день, общая сумма — не более 750 долларов. Что ж, у нас есть дешёвые машины. Хотите Ниссан 2014 года?

Я кивнул, с грустью подумав о том, что в наш компьютерный век скоро не останется никаких личных тайн, вся информация будет доступнa нажатием клавиши.

Страховка тянула больше месяца, но в конце концов выплатила семь с половиной тысяч. Заплатив их и взяв ссуду ещё на десять тысяч с рассрочкой на пять лет, я купил машину, стоящую сейчас перед домом…

— О чём ты так задумался? — услышал я голос жены. — Пирожки на столе, чай вскипел, я зову, а ты не слышишь!

Я отвлёкся от воспоминаний, встал с дивана и направился в кухню, из которой доносился чудесный аромат свежеиспечённых пирожков с яблоками.