С 1995 года я живу в северной части штата Нью-Джерси, в городке, расположенном в 10 милях (16 км) от моста Джорджа Вашингтона, соединяющего Нью-Джерси с Манхэттеном. До этого прожил 6 лет в Бруклине. Всё это относится к так называемому Большому Нью-Йорку.

Климат у нас тут не самый комфортабельный. Дело в том, что, в силу близости океана и огромной реки Гудзон влажность очень высока. К тому же наш прибрежный район окружён горами, которые запирают влагу, не дают ей уйти вглубь континента. В сочет…
… показать весь текст …

Недавно прочитал я на одном сайте утверждение, что при коммунистах было лучше, и безработицы не было. Хочу сразу предупредить: хоть я и не сторонник советской власти, и даже, можно сказать, пострадал от режима, попав в отказ и потеряв работу по специальности на долгих девять лет — тем не менее, никогда не утверждал, что при коммунистах всё было плохо. Жизнь ведь не чёрно-белая, у неё множество разных оттенков. Но по поводу безработицы вспомнилась мне такая история.

С начала 1960-х годов моя мам…
… показать весь текст …

Pазрешение маме дали в конце 1987 года. Билет она взяла на 31 января 1988, она уезжала почти ровно через 8 лет после отца.

Конечно, сборы в дорогу даже постороннего, слегка знакомого человека настраивают окружающих, особенно отказников, на «отъездную волну», а уж когда уезжает кто-то близкий, остро чувствуешь всю нелепость своего пребывания в стране, которая давно уже стала неродной. В связи с мамиными сборами я усилил давление на жену, доказывая, что мы губим будущее дочери, оставляя её в Союз…
… показать весь текст …

До Ладоги ехали на поезде, потом, в темноте, пересели в грузовики. Не успели далеко отъехать, как началась бомбёжка. Грузовики остановились, все залезли под машины.

Бомбы падали близко, и, случись это на земле — скорее всего, все бы погибли. Но, поскольку вместо земли был толстый лёд, покрывавший озеро — машины и людей только обдавало дождём из ледяной воды вперемежку с кусками льда.

Наконец бомбёжка закончилась, все снова забрались в кузова грузовиков и пoехали.

Ехали долго. Время от време…
… показать весь текст …

Когда мы въеxали на территорию Украины, русские избы, крытые толью или жестью, сменились белыми мазанками. На станции мама купила нам кулёк черешни, которую помыла в специально оставленной банке из-под компота. Бабуся, продававшая ягоды, говорила с украинским акцентом, который до этого я слышал только в кино.

В нашем вагоне еxала группа молодёжи, направлявшаяся в Чеxословакию. Руководитель, мужчина постарше, очевидно еxавший туда не в первый раз, неоднократно разьяснял остальным, как вести себя…
… показать весь текст …

Правила перехода в другой отдел были едины и для подчинённых, и для начальников. Поэтому наши менеджеры и директора стали стараться показать, что они, вернее, возглавляемые ими отделы, хорошо работают. Для этого, естественно, они стали выжимать все соки из подчинённых. Всё шло в точности по русской поговорке: «Паны дерутся, а у холопов чубы трещат». Всем приходилось задерживаться допоздна, работать в выходные, не получая за это ни копейки. При этом для тех, кто попросил о сокращении — было указа…
… показать весь текст …

«Что в нашей компании умеют — это кормить обещаниями. Почище Союза!» — невесело подумал я, мысленно прощаясь с очередной перспективой увеличения зарплаты.

Когда, 6 лет назад, я пришёл в эту компанию, тут было неплохо, несмотря на не столь высокие оклады. Дело в том, что, кроме обычного пенсионного плана 401 (К), в который надо вкладывать деньги самому, а компания добавляет, — хозяин компании, старый еврей с поистине золотым сердцем, давал всем каждый год по 15% зарплаты (тоже в пенсионный фонд)…
… показать весь текст …

Однако мат мог помочь только отвести душу, а для приёма проверяющих надо было что-то срочно предпринимать. И вот уже через 20 минут запыхавшийся лейтенант Смирнов, вернувшийся из магазина, вытаскивал из командирского «газика» ящик «Столичной». Дежурные по кухне, облизываясь и истекая слезами, разделывали привезённых из того же магазина ароматных жирных селёдок и чистили и резали лук, а повар Чуясов жарил картошку и лучшие куски говядины, предназначенной для варки в солдатском котле.

«На тумбочк…
… показать весь текст …

На следующий день, в воскресенье, обстановка была уже другой. Часто звонил телефон, сообщая, что в понедельник школы будут закрыты, что необходимо запастись едой и питьевой водой, на всякий случай приготовиться к эвакуации — иметь наготове не скоропортящуюся еду, питьевую воду, одежду, чтобы при необходимости взять с собой, а также заполнить бак машины бензином. Вскоре в супермаркетах стали заканчиваться запасы банок с питьевой водой, на заправках выстроились очереди машин. Все выполняли и други…
… показать весь текст …

На следующее утро корабль причалил к пристани острова Гранд Кайман (то есть Большой Кайман). Это — самый большой из Каймановых островов, их три: Большой Кайман, Малый Кайман и Кайман-Брак. В отличие от Ямайки, Каймановы острова остались под владычеством Англии, но, похоже, их жителям живётся не так уж плохо. Во всяком случае, такой грязи и нищеты, как на Ямайке, мы не увидели, хотя в смысле красоты плоский Гранд Кайман явно проигрывает гористой, покрытой обильной растительностью Ямайке.

С погод…
… показать весь текст …

Они прошли мимо небольшой площади с фонтаном, возле которого, как всегда, толпилось несколько десятков эмигрантов, в основном — из СССР, поменьше — из Ирана. Люди обменивались новостями, искали и предлагали жильё, узнавали, кому консулат отказал, а кто на днях улетает в США, Канаду или Австралию.

— Говорят, раньше у фонтана и вещи продавали? — спросила Таня.
— Да, и сюда даже из Рима приезжали итальянцы-перекупщики, а потом полиция всех разогнала, — ответил Борис. — А жалко, итальянцы приличные…
… показать весь текст …

С детства я не был музыкален. Кто-то из родственников даже говорил, что мне «медведь на ухо наступил». И, в общем-то, не могу сказать, что меня волновала какая-то музыка. Нравились «Подмосковные вечера», военные песни, потом, когда мне было лет пятнадцать — понравилось кое-что из репертуара «Битлз». Но всё это воспринималось как-то не всерьёз, между делом.

В восемнадцать лет я поехал в стройотряд и услышал множество песен разных исполнителей-бардов — Владимира Высоцкого, Александра Городницкого…
… показать весь текст …

Когда моя тётка училась в медицинском институте, у них на курсе был студент, которого звали Юра Захер. Некоторые однокурсники намекали на некоторую неблагозвучность фамилии и советовали переделать в Загер, но он отвечал, что фамилия досталась ему от предков и менять её он не будет.

По распределению Юра, как и моя тётка, попал в Карелию. Ординатуру молодые врачи проходили в Петрозаводске.

Незадолго до окончания ординатуры недавние выпускники съехались на совещание в Горздравотдел. На совещании…
… показать весь текст …

Работая подсобным рабочим, я стал для банщиков своим человеком, и они охотно откровенничали со мной. Я понял, что зарабатывают они очень прилично, не случайно все молодые банщики ходят в дорогущих фирменных джинсах, а пожилой Кузьмич, когда я случайно встретил его на улице, был в импортном кожаном пальто.

Тем временем в Госстрах нашего района пришла новая начальница, которая решила «завернуть гайки». Всех агентов, не выполняющих план, она обязала являться через день и докладывать о проделанной…
… показать весь текст …

За всей суетой я совершенно выпустил из виду, что медицинская страховка, которую мне предоставляла компания все эти годы — закончится одновременно с моей работой, то есть 1 марта. Надо переходить на страховку для пожилых, на которую имеют право все граждане США 65 лет и старше. Она не бесплатна, но это — самый дешёвый вариант из всего доступного.

Стал звонить в офис. Выслушав механический голос и нажав нужные кнопки на телефоне, пробился к чиновнице, которая сообщила, что мне необходимо заполни…
… показать весь текст …

В июнe 1941 года Маня, окончив пятый класс, поехала отдыхать в Белоруссию, в местечко Шатилки недалеко от Жлобина. Фира и Соня должны были приехать туда позже, а 13-летняя Маня отправилась с тётей Этой, двоюродной сестрой Сарры.

В 1941 году Эте уже перевалило за 60, у неё было два взрослых сына, Мотл и Абраша. Старший, Мотл, был женат, имел двух дочек. Софе было 3 года, а Люба родилась меньше года назад. 30-летний Абраша был не женат.

Несмотря на большую разницу в возрасте, сёстры были очень…
… показать весь текст …

Отплытие корабля было назначено на 3 часа дня. Регистрация начиналась за два часа и заканчивалась за полчаса до отплытия. Зная, что на мосту Джорджа Вашингтона, соединяющем Нью-Джерси с Манхэттеном, да и в самом Манхэттене, можно попасть в хорошие пробки — я заказал такси на полдень. Без двух минут двенадцать у нашего дома остановился чёрный Кадиллак. Загорелый черноусый шофёр положил наши чемоданы в багажник и предупредительно открыл заднюю дверцу для жены и переднюю — для меня. По дороге, поин…
… показать весь текст …

За этими воспоминаниями Борис не заметил, как вышел из городка и оказался на дороге, ведущей в Чивитавеккию, портовый город, расположенный в 35 километрах от Ладисполи. Удивлённо оглядевшись, он повернулся и пошёл назад.

— Но сегодняшний конфликт — вообще на пустом месте! — подумал он.

Конечно, все эмигранты нервничали, зная, что по непонятным причинам консулат иногда даёт отказы на въезд в Америку. Но в этот день с утра ничто не предвещало ссору. Борис сходил на базар за продуктами, Даша гото…
… показать весь текст …

Летом, когда нам удалось с помощью Мани пристроить Иришку в санаторий в Евпатории, Нина с семьёй получили разрешение на выезд. Вскоре получила разрешение и Маня, а нам ответа не было. Я несколько раз звонил в ОВИР, но мне отвечали, что дело ещё не рассмотрено.

Зная, что рассматривать его могут не более полугода, я за три недели до истечения этого срока позвонил опять в ОВИР и на очередное «не рассмотрено» сказал, что мне непонятно, почему в течение шести месяцев не могут принять решение. Инспе…
… показать весь текст …

В 1940 году Соня и Фира закончили школу. Соня поступила в Педиатрический институт, Фира — в Институт иностранных языков, на немецкое отделение. К этому времени и Наум, и Семён были женаты и жили отдельно. У Наума подрастал сын Валя, у Семёна — дочка Софа. Оба ребёнка родились в 1936 году.

Нафтоли и Сарра с тремя дочками жили в центре Ленинграда, на углу Столярного переулка и Казначейской улицы.

Двенадцатилетняя Маня часто играла во дворе со своей лучшей подружкой, Раей Кавалерчик. Рая была ст…
… показать весь текст …