Был человек — грамматика прямых спряжений. Твердь.
И падеж его был твёрд. Но в час, не отмеченный циферблатом,
ты ощутил, как склонение это поползло, как зацепка на колготках,
и возникло другое — среднего рода, ласковое и немое.
Не ты. Не-ты. Сгусток иного, что, скукожившись, пустило побег
внутрь тебя, подобно паразиту, взыскующему чужеродную жизнь из собственного я,
в подвале, где логика, эта служанка порядка, разбита о простое «можно».
Кого, спрашиваешь, поселил? Чью тень, чей выдох, чей с…