В городской заставленной прихожей,
волосами рыж, глазами карь,
запоздалый гость уйти не может,
поминутно глядя в календарь —
но, пренебрегая этикетом,
из последних сил и слов и прав,
я в дверях удерживаю лето
за примятый шёлковый рукав.
За порогом — листья на ступенях,
а за разговором день-деньской
столько остановлено мгновений,
что души не хватит никакой
расплатиться за недели, с горкой