Роман с ядом: как кофе полвека спасал и убивал Бальзака

Оноре де Бальзак, главный трудоголик французской литературы, работал по пятнадцать часов в сутки, выпускал по три-четыре романа в год и сочинил «Человеческую комедию», эпохальный цикл из ста тридцати семи произведений. Ради этого он отказывался от многих радостей жизни и налегал на самый известный в мире стимулятор — кофе. Биограф Пьер Сиприо ехидно замечал: «Сам Бальзак злоупотреблял кофе только пока писал роман. Правда, иногда он писал и…
… показать весь текст …

Когда Бальзак скучен — это как раз от того, что он неподражаем.

Женщина — восхитительный инструмент,
доставляющий неизъяснимые наслаждения —
но лишь тому, кто изучил его устройство,
его робкую клавиатуру и изменчивую,
прихотливую постановку пальцев,
чтобы на нем играть.

Великого писателя, Оноре де Бальзака однажды спросили:
- Что делает брак счастливым? Богатство?
- Увы, сударь, я знаю множество бедных супругов, которые живут более счастливо нежели богатейшие семейства Франции.
- Может, супружеская верность?
- Вовсе нет. Верность скорее разрушает брак, ибо обыденность быстро надоедает.
- Так может терпимость и умение прощать?
- С чего вы взяли? Как правило, если вы терпите своего супруга и бесконечно прощаете, вами будут пользоваться как подставкой для ног.
- Так что же, месье Бальзак?
- А я почем знаю? — великий писатель зевнул, — Я ж не женат!

…Надо было испытать всю полноту отвращения, чтобы смерть показалась желанной…(из письма Эстер Люсьену)