Наше утро разбилось
еще до рассвета,
а то, что ты видишь —
всего лишь осколок,
реющий сирым
голубем

Я — небо, испитое птицами.
Я — море, изрытое волнами.
Я — сад, разделенный цветами.
Я — град, затонувший в слезе…
Кого же ты любишь,
Женщина?

В дали увидел поле красных маков
и понял, даль — всего лишь цвет…
Как цвет шагов

Красть у морей безбрежность я учился
у тонких скал, я их ласкал губами
последнего на свете муравья

Лаская, она
рисовала губами
воду в моей
пустыне

Мы никогда не бываем вдвоем.
Нас никогда не бывает двое.
Мы — три половинки
одной лебединой
вечности

И вот уже,
и вот ушла —
и дни с листвой
смешались

Однажды
отдам свою душу
дереву, камню,
морю, песчинке…
Лишь бы спасти
от себя

Деревья плакали, а я смотрел,
как слезы мчатся ручейком к моей
такой же жизни

О смерти твоей, любимая,
я узнал от морей, любимая,
я услышал от птиц, любимая…
Я снова не одинок

Глазами,
удивительно синими,
выходишь на море,
как окна в цветущий
сад

Сила моя
во всём, что любил,
но маленькая птичка
не может в это
поверить

Свет,
обнаженный
руками, несу
в темнеющий мир,
как ребенка

Мое прошлое — это
огромный, счастливый,
сверкающий шар,
обтянутый смехом
девушек

Необъяснимо
тончайшее чудо
девочки, льющейся
дождиком

Тень
самой
высокой
мысли веками
наступает на че-
ловека

ВЕСНА В КАРАКАСЕ (Из книги «ВЕТЕР»)

Весна в Каракасе… Знойное низкое небо. Круп-
ные звезды ночами и аромат сгущенного воздуха.
Еще слова — амиго, кариньё, грасиас… — проплываю-
щие мимо сознания ручейками дикого меда. И, ко-
нечно, Луис — испанка до слез, без которой не было
бы ничего — ни неба, ни звезд, ни меда…
И все это было давно. Так давно, что порою не
верится, что это было, а если и было, — со мной, а не
с кем-то другим. В сущности, так и есть, ведь мы
непрерывно другие, и нужна…
… показать весь текст …

НА МОСТУ ВИАРДО (Из книги «ВЕТЕР»)

На мосту Виардо одиноко стоит… Солдат побежденной армии. И молча смотрит на воду…
Мимо проходят влюбленные парочки. Веселые женщины в ярких шляпках. Мужчины в высоких цилиндрах. Юноши в пестрых бейсболках. А старики и старухи, как ветхие баржи… Всё плывут и
плывут… Куда-то в обратную сторону…
В парке напротив гремит оркестр… Взлетают салюты… Гудит толпа… А на мосту Виардо… Он молча смотрит на
воду… Не отрываясь от мрачной глади. Не в силах от нее оторватьс…
… показать весь текст …

СОЛОВУШКА (Из книги «ВЕТЕР»)

Прошло уже много лет, а я до сих пор вспоми-
наю… Эти несколько строчек, которые… Она люби-
ла петь вечерами:
«Соловушка нежно рыдал,
Он пел о любви и измене,
А ты навсегда покидал
Мой дом, утонувший в сирени…»
Я ласкал ее ножки, коленочки, руки… Ее холмики,
полные розовой млечности… Ее волосы-травы гу-
дящих полей… Ее горячую птаху, покрытую пу-
хом… Ее тишину и спелость…
— Малыш! — говорил я Соловушке. — Мне надоело
… показать весь текст …

ОДНАЖДЫ (Из книги «ВЕТЕР»)

Он очень любил рисовать лошадей, хотя никогда
не видел лошадь в глаза и совершенно не стремил-
ся к этому.
Те, кто знали его, посмеивались, остальные нахо-
дили в его «лошадином» искусстве удивительное
многообразие.
— Какая смешная свинка! — восклицала его под-
руга, показывая пальчиком на одну из последних
«лошадок».
— Какой милый тюлень! — искренне восторгалась
девушка, живущая этажом выше. А потом добав-
ляла. — Как бы я хотела его погладить!
… показать весь текст …