Он, она и Вселенная

Караваны, гружённые счастьем, у горизонта.

Он говорил о диких ягодах,

а казалось, о чём-то совсем ином…

«На этой неоновой планете, где фонари —

одуванчиками, одуванчики — фонарями,

нет места счастливым!

С этого и надо бы начинать, честнее бы!»

«Это всё не так! — говорит она

и подбрасывает вверх веточку можжевельника. — 

Зачем жить, если не за кого умирать…»

Он любит море и китов, любит

под парусами плыть в неизвестность…

Она ведёт себя так, будто собирается жить:

ходить по улицам,

целовать нерождённого ребёнка; она

отвечает на звонки — говорит-говорит,

вдруг затихает и делает вид, что её нет…

Он был бы моряком, если бы не был поэтом…

Говорит: «Какая скука эти ваши слова о любви», —

смотрит на далёкие облака и тает-тает,

вот уже и сама

облачко пара над чашкой горячего шоколада…

Он думал о том, что начинается сезон

и нужно готовить сети, нужно готовиться к свету:

с наступлением света наступает темнота,

и уже ничего не найти на берегу…