Место для рекламы
Открывай окно,
выкрикивай мое имя,
делая вид, что это впервые,
и тебя никто не услышит,
а после кури
одну за другой.

Произноси мое имя тихо,
произноси его, как молитву,
надеясь, что кто-то
его услышит,
и закрывай окно.

Капли вдоль рамы
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  07 дек 2025
Кто-то видит во мне загадку, кто-то — хитрую интриганку, а кто-то не понимает, почему я не играю по чужим правилам…

Но прежде всего я — женщина, которая не просит разрешения быть собой.

Хочу поделиться с каждой из вас пятью качествами, которые помогают мне быть сильной и мягкой одновременно.

I. Стратегическое мышление
Я не живу моментом. Я строю будущее. Каждый мой шаг — продуман. Каждое слово — взвешено. Настоящая власть — не в эмоциональных порывах, а в понимании причинно-следственных свя…
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  17 ноя 2025
Если кто-то остался вдали,
в пережитом тобою времени,
не смотри на него,
уходи
в дали те,
где тебя ещё
не было.
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  30 окт 2025
— А может, нам нравится идея того, что мужчина старше.
 — И опытнее.
 — А идея того, что через пару лет ему понадобится пересадка волос и Виагра, вам тоже нравится? Тик-так, и ты просыпаешься в кровати со старикашкой!
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  29 окт 2025
Происходящее вокруг было похоже на большую студенческую вечеринку или школьный выпускной, который никогда не заканчивался.
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  28 окт 2025
— Когда в мужчине есть какая-то загадка, это привлекает…
 — Не стоит забывать, что это всегда загадка со знаком минус. Всег-да! Не бывает такого, что мужчина скрывал от тебя, что он прекрасный принц на белом коне. Обычно они такие загадочные от того, что куски говна. Вот и вся сказка.
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  27 окт 2025
— У него очень жесткий график. Совершенно нет времени на личную жизнь. Никакого постоянства. Обязательств. Женщины приходят и уходят. Может, поэтому он хочет все, везде и сразу? Он так привык. А я так не могу. Или могу… Вдруг я себя до конца не знаю? Не знаю, какая я… Иногда мне кажется, что во мне живет маленькая Саманта.
 — Хорошо, что маленькая…
 — Она живет в каждой из нас!
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  26 окт 2025
Невысокая, с тёмными волосами, собранными на затылке небрежным узлом. Глаза — тёмно-карие, как вода в колодце, куда почти не проникает солнце, — но если вглядеться, где-то в этой глубине мерцает свет. Когда она смотрит на тебя, ты видишь себя в её глазах — но чуть другим. Более честным. Будто она возвращает тебе то, что ты прячешь даже от самого себя.

На безымянном пальце — кольцо.

/Она замужем? Я не знаю.
И я не стану её об этом спрашивать./

Она молчит.

/Что мне о ней написать?
Что она…
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  25 окт 2025
Всем известно, что ты вводишь мужчин в состояние аффекта, и дело даже не в твоей фигуре или в одежде. Это идет изнутри. На уровне энергии. Будь я мужчиной, я бы тоже перед тобой не устояла!
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  24 окт 2025
ЧТО ОБЩЕГО МЕЖДУ КОДОМ И ПОЭЗИЕЙ?

Вы удивитесь…
Но первым программистом была женщина.
И её звали Ада Лавлейс.

Да-да, задолго до HTML, JavaScript и даже до самого слова «компьютер» — был человек, который увидел в механизме не калькулятор, а инструмент для творчества.

Ада Лавлейс (1815 — 1852) — дочь поэта Байрона, но выбрала не только путь слов, но и путь чисел. В XIX веке она работала с Чарльзом Бэббиджем над его Аналитической машиной — механическим прообразом современного компьютера.

Ада говорила о «поэтической науке» (poetical science) и верила, что воображение и интуиция так же важны, как логика и критическое мышление.

Именно она написала первый в истории алгоритм, предназначенный для устройства, которого ещё не сущес
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  23 окт 2025
— Вот мы говорим «зрелый мужчина». А в каком возрасте наступает зрелость? И наступает ли — еще вопрос…
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  14 окт 2025
— А ты чувствуешь себя рядом с ним в безопасности? Это важно. Ощущение безопасности дает уверенность в партнере.
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  13 окт 2025
Он меня развращает, но в его присутствии я забываю обо всем на свете. Это так глупо. Я ведь даже не знала, что у меня могут быть какие-то такие фантазии, да еще о мужчине, которого я едва знаю. Нет, я была знакома со своей темной стороной и до этого, но, по всей видимости, я плохо, очень плохо представляла то бесчисленное количество оттенков, из которых она состоит…
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  12 окт 2025
Мужчины… Они такие неопределенные. Сегодня он хочет покорить Эверест, а завтра не может встать с дивана.
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  12 окт 2025
Дато, а помнишь?
Палящее солнце,
море на берегу отеля,
горячий песок
под босыми ногами
казался
неисчерпаемым
временем.

Я повторяла:
«Верь мне».

Ты верил…
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  08 окт 2025
Мечтала, как Кэрри Брэдшоу, о «Сексе в большом городе», а вышла «Прелюдия в поселке городского типа».
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  03 окт 2025
Три года — это срок. Люди успевают выйти замуж, родить ребенка, развестись.
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  01 окт 2025
— Да, но сейчас я ловлю себя на мысли, что уже и не помню некоторые моменты, связанные с ним. Как будто все это было не со мной.
 — Когда переходишь из одних отношений в другие, предыдущие начинают забываться.
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  29 сен 2025
— С одной стороны, я уверена, что он чувствует то же, что и я, а с другой… Убежденный холостяк. К тому же, трудоголик. 
 — Неженатый мужчина за 30 — это всегда масса вопросов.
 — Или проблем.
Опубликовала  пиктограмма женщиныТата Апполонова  27 сен 2025