— Ты разбиваешь мне сердце!
 — Нельзя разбить то, чего нет.

В детстве я была той самой пацанкой…

Играла в машинки, лазила по гаражам и дралась с мальчиками — не из злости, а чтобы доказать: я тоже могу!

У меня всегда было много идей —
слишком много для «послушной» девочки…

В четвертом классе я выиграла внутришкольную олимпиаду по математике и без экзаменов попала в математический класс.

Мне очень нравилось собирать головоломки и решать задачи на смекалку.

Играть в шашки и шахматы.

Мне не нужны были замки и принцы —
… показать весь текст …

— Что, по-вашему, свобода?! Сегодня одни взгляды, завтра — другие, послезавтра — третьи…
 — А что, по-твоему, любовь? — нетерпеливо спросила я.
 — Любовь… — прошептал Адриан.
 — Любовь — это спасение.
 — Спасение… — повторила я про себя.
 — Спасение! — закричал Адриан.

— Советское общество… А ты бы хотела жить в СССР?
 — Не знаю… — я пожала плечами. — Смотрю на дедушку с бабушкой, гордость берет. Смотрю на родителей, жалко их становится, а на себя и смотреть не хочется.

По раскаленным углям навстречу тебе идти,
не чувствуя боли и жжения кожи —
телом гореть ради твоей любви,
которая
ни на чью другую
не похожа,
оставить прошлое позади,
во тьме разгореться огнем надежды,
забыть о том, как в свете зари
без крыльев остались
сгоревшие плечи,
смириться
и прахом развеять память.
… показать весь текст …

Если бы ты был ангелом,
спустился бы ты на землю?
Как Дамриель из «Неба над Берлином»…
Чтобы вдохнуть запах мокрого асфальта после дождя,
почувствовать вкус свежезаваренного кофе,
выкурить сигарету
и прикоснуться к чьей-то руке…

Было бы тебе по силам
выдержать земные чувства?
Тяжесть утраты,
боль от предательства,
жгучую ревность…
Оцепенение после удара.
… показать весь текст …

Для меня число 7 — это не просто цифра…

Это отпечаток судьбы,
повторяющийся шепот Бога,
когда Он хочет, чтобы ты Его услышал.

Это пульс, который я чувствую под кожей.
Отклик в пустоте, когда я спрашиваю: «Зачем?»

Я родилась 7 ноября 1997 года.

С того самого дня семерка стала моим внутренним компасом.

Она не кричит.
… показать весь текст …

Если так подумать, то все мы в большей или меньшей степени сумасшедшие.

5 НОЧЕЙ С ТОМОМ КРУЗОМ: КОГДА ГЕРОЙ СТАНОВИТСЯ ТВОЕЙ ТЕНЬЮ

1. С широко закрытыми глазами (1999)
Идеальный брак трещит по швам после признания жены в ее сексуальных фантазиях. Разъедаемый ревностью, Том Круз погружается в ночной Нью-Йорк — город масок и тайн. Здесь секс — не действие, а состояние: напряжение между «можно» и «нельзя», между взглядом и прикосновением, между женой и незнакомкой в маске. После титров фильм не заканчивается — он остаётся с тобой, шепча: а что, если?..

2. Последний с…
… показать весь текст …

Открывай окно,
выкрикивай мое имя,
делая вид, что это впервые,
и тебя никто не услышит,
а после кури
одну за другой.

Произноси мое имя тихо,
произноси его, как молитву,
надеясь, что кто-то
его услышит,
и закрывай окно.

Капли вдоль рамы
… показать весь текст …

Кто-то видит во мне загадку, кто-то — хитрую интриганку, а кто-то не понимает, почему я не играю по чужим правилам…

Но прежде всего я — женщина, которая не просит разрешения быть собой.

Хочу поделиться с каждой из вас пятью качествами, которые помогают мне быть сильной и мягкой одновременно.

I. Стратегическое мышление
Я не живу моментом. Я строю будущее. Каждый мой шаг — продуман. Каждое слово — взвешено. Настоящая власть — не в эмоциональных порывах, а в понимании причинно-следственных свя…
… показать весь текст …

Если кто-то остался вдали,
в пережитом тобою времени,
не смотри на него,
уходи
в дали те,
где тебя ещё
не было.

— А может, нам нравится идея того, что мужчина старше.
 — И опытнее.
 — А идея того, что через пару лет ему понадобится пересадка волос и Виагра, вам тоже нравится? Тик-так, и ты просыпаешься в кровати со старикашкой!

Происходящее вокруг было похоже на большую студенческую вечеринку или школьный выпускной, который никогда не заканчивался.

— Когда в мужчине есть какая-то загадка, это привлекает…
 — Не стоит забывать, что это всегда загадка со знаком минус. Всег-да! Не бывает такого, что мужчина скрывал от тебя, что он прекрасный принц на белом коне. Обычно они такие загадочные от того, что куски говна. Вот и вся сказка.

— У него очень жесткий график. Совершенно нет времени на личную жизнь. Никакого постоянства. Обязательств. Женщины приходят и уходят. Может, поэтому он хочет все, везде и сразу? Он так привык. А я так не могу. Или могу… Вдруг я себя до конца не знаю? Не знаю, какая я… Иногда мне кажется, что во мне живет маленькая Саманта.
 — Хорошо, что маленькая…
 — Она живет в каждой из нас!

Невысокая, с тёмными волосами, собранными на затылке небрежным узлом. Глаза — тёмно-карие, как вода в колодце, куда почти не проникает солнце, — но если вглядеться, где-то в этой глубине мерцает свет. Когда она смотрит на тебя, ты видишь себя в её глазах — но чуть другим. Более честным. Будто она возвращает тебе то, что ты прячешь даже от самого себя.

На безымянном пальце — кольцо.

/Она замужем? Я не знаю.
И я не стану её об этом спрашивать./

Она молчит.

/Что мне о ней написать?
Что она…
… показать весь текст …

Всем известно, что ты вводишь мужчин в состояние аффекта, и дело даже не в твоей фигуре или в одежде. Это идет изнутри. На уровне энергии. Будь я мужчиной, я бы тоже перед тобой не устояла!

Что общего между кодом и поэзией?

Вы удивитесь…
Но первым программистом была женщина.
И её звали Ада Лавлейс.

Да-да, задолго до HTML, JavaScript и даже до самого слова «компьютер» — был человек, который увидел в механизме не калькулятор, а инструмент для творчества.

Ада Лавлейс (1815 — 1852) — дочь поэта Байрона, но выбрала не только путь слов, но и путь чисел. В XIX веке она работала с Чарльзом Бэббиджем над его Аналитической машиной — механическим прообразом современного компьютера.

Ада говорила о «поэтической науке» (poetical science) и верила, что воображение и интуиция так же важны, как логика и критическое мышление.

Именно она написала первый в истории алгоритм, предназначенный для устройства, которого ещё не сущес
… показать весь текст …

— Боком не боком, а на голодный желудок пить нельзя!