Для меня число 7 — это не просто цифра…

Это отпечаток судьбы,
повторяющийся шепот Бога,
когда Он хочет, чтобы ты Его услышал.

Это пульс, который я чувствую под кожей.
Отклик в пустоте, когда я спрашиваю: «Зачем?»

Я родилась 7 ноября 1997 года.

С того самого дня семерка стала моим внутренним компасом.

Она не кричит.
Она появляется —
в доме, где я жила,
на этаже, где прошло мое детство,
в номерах квартир, где начиналась
новая глава моей жизни.

Я замечаю ее на банковских картах, авиа и ж/д билетах…

В телефонных звонках, которые всегда приходят вовремя.

А иногда — в глазах тех,
кого встречаю на мгновение,
но запоминаю на всю жизнь.

Она появлялась и тогда, когда я стояла на грани —
между жизнью и тем, что за ее пределами.
В больничных палатах. На браслетах.
В датах анализов…

На часах, когда дыхание в груди сжималось до точки.

И каждый раз — как знак:
еще не время.

У меня это число выгравировано на запястье —
не как украшение, а как клятва.

Я верю в те встречи, после которых мир больше не выглядит так, как раньше.
Когда ты выходишь из разговора — и вдруг замечаешь:
воздух стал плотнее, а тишина — звонче.

Я верю в тех людей, кто носит ту же печать, что и я,
даже если наши пути разошлись…

Наши души друг друга узнали — и этого достаточно.