Невысокая, с тёмными волосами, собранными на затылке небрежным узлом. Глаза — тёмно-карие, как вода в колодце, куда почти не проникает солнце, — но если вглядеться, где-то в этой глубине мерцает свет. Когда она смотрит на тебя, ты видишь себя в её глазах — но чуть другим. Более честным. Будто она возвращает тебе то, что ты прячешь даже от самого себя.

На безымянном пальце — кольцо.

/Она замужем? Я не знаю.
И я не стану её об этом спрашивать./

Она молчит.

/Что мне о ней написать?
Что она хочет, чтобы я о ней написала?

 — Это не так просто, да?

 — Что не так просто? — я замерла.
 — Писать. — Да. — сказала я, и голос дрогнул. 
 — Иногда кажется, что мне не хватает фантазии. Есть вещи, о которых я хочу, но не могу написать. Или наоборот…

Она улыбнулась.

 — Тогда не пиши. Позволь им быть.
 — Как? А если они исчезнут?
 — Тогда они не были настоящими.
 — А если я их потеряю?

Она посмотрела на кольцо у себя на пальце.

 — Не потеряешь. Поверь мне.

Я не доверяю незнакомцам. Хотя… кого я обманываю. Мне нравится разгадывать людей. Но она не была человеком. Она была паузой между двумя главами. Тем местом, где автор вдруг забывает, зачем он начал эту историю.

Я все еще не знала, как её зовут.
Даже не была уверена, что у неё есть имя.

Возможно, она исчезнет вместе с этой страницей.

Но она пришла,
чтобы быть написанной.

И я её напишу.