Невысокая, с тёмными волосами, собранными на затылке небрежным узлом. Глаза — тёмно-карие, как вода в колодце, куда почти не проникает солнце, — но если вглядеться, где-то в этой глубине мерцает свет. Когда она смотрит на тебя, ты видишь себя в её глазах — но чуть другим. Более честным. Будто она возвращает тебе то, что ты прячешь даже от самого себя.
На безымянном пальце — кольцо.
/Она замужем? Я не знаю.
И я не стану её об этом спрашивать./
Она молчит.
/Что мне о ней написать?
Что она…