Вдохновение пришло в четверг, около четырех часов дня.

Я закончила читать очередную книгу. /Очередную… Как-то оскорбительно для книги. Будь она женщиной — обиделась бы. Непременно./

Я закончила читать книгу. Последняя строчка растворилась в тишине комнаты, как капля чернил в стакане воды. Комната будто ждала, пока я перелистну последнюю страницу, и только тогда вдохнула полной грудью. Занавески чуть дрогнули от сквозняка. Я сидела, не в силах встать. Казалось, если я пошевелюсь — нарушу тишину, которая хранила в себе голоса героев, их негромкие признания, паузы между слов и вздохи.

Я медленно провела ладонью по обложке. Бархатистая, чуть потрепанная. Как память. И вдруг почувствовала — она не закончилась… Она ждала продолжения. Как если бы автор, уходя, оставил на столе ручку, глядя на меня с улыбкой: «Теперь твоя очередь».

Первая строчка вышла дрожащей, неуверенной. Потом — вторая. И третья. Словно я не писала, а вспоминала то, чего не было. А может, и было… Где-то за гранью страниц. В другой реальности. Где его неотправленное письмо дошло до адресата. Где она прочитала его рано утром, с чашкой кофе в руках и не стала прятать в ящик. Где все, что должно было быть сказано — было сказано. Как истина, которую не нужно доказывать.

Я подняла глаза. За окном — темнота. Только отражение моего лица в стекле — и рядом, едва уловимое, — силуэт той, с кем мне предстояло познакомиться.

Вдохновение пришло в четверг, около четырех часов дня.

А в пятницу — пришла она.