Безжизненный, струится лунный свет.
Он с нами и без нас: ему чужды проблемы.
Плывет в твоём окне мой силуэт…
Но в дрёме ты… И чувства немы.

Ты на подушке — облаке для снов…
И на небе подушки облаков…
Рукой стремлюсь я отодвинуть сна покров,
Освободить тебя от сладостных оков…

Вот ветер утренний развеял ночи тень.
Ушли ночные облака. Исчезли и заботы с ними.
Ты остаешься, входишь в новый день.
Тебя не увели святые херувимы…

Не будет звезд в зените,
а ветер будет лют,
и скажет ночь: входите,
вот вам и ваш приют.
И мы поймем, что это
в действительности так,
когда остаток света
совсем поглотит мрак.
Мигнет и станет слепо
фонарное стекло…
Ах, боже мой, у неба
лицо белым-бело!
Земля тепла, и милость
нам явлена в корнях,
… показать весь текст …

Я осень вспомнил позднюю,
Когда венчальный серебристый желудь темный
Вниз сквозь редеющие руки пролетает
И сквозь редеющие сети солнечные
Друзей твоих.

И смутный дуб в падении злаченых
желудей увидишь
И клена влажного нездешнюю стальную красоту.

Заглинили дороги вдоль оврага,
Копытца давние печально отзвучали.
Но эхо дальнее все ближе,
Чудесный вкус воды
… показать весь текст …

Был день такой же, как сегодня,
И та же неба синева.
Лежала в парке пригороднем
Ковром оранжевым листва.
В ветвях поблескивала осень
Линялым золотом икон,
В прохладной дымке траур сосен
Лениво плыл на дальний склон.
Все было просто, все возможно,
Казалось, о судьбе моей
Шептался ветер осторожно
В янтарном сумраке аллей.
В тот давний год я был любимым,
Любимым девушкой, зачем
… показать весь текст …

Мне нужен друг, который мог бы слушать
Внимательно, не споря и не плача,
Так, как умеет только, свесив уши,
Не человек, а верная собака.

Чтобы в мои глаза впиваясь взглядом,
И в них глубинную читая муку,
В печальном месте моего рассказа
Мне с состраданием лизала руку.

Мне дружбы человеческой не надо.
Я разучился доверяться людям.
Четвероногий друг мне нужен рядом,
Мы понимать друг друга лучше будем.
… показать весь текст …

В тишине прозрачной и сторожкой
Осень застывает янтарем.
Вечерами дымчатою кошкой
Сумрак ласково вползает в дом.
И когда погаснут за оконцем
Листьев желтокрылые рои,
Пахнут молодым, июньским солнцем
Волосы сожженные твои.
Как легка любовь твоя и близость,
Как спокоен ток неспешных слов,
Может быть, ты только мне приснилась
В сумраке октябрьских вечеров?
Но теперь, когда на землю льется
Осени смиряющий елей,
… показать весь текст …

* * *

Осень. Иноки рубят дрова.
Редкий луч у церковной стены.
Со стволов облетает листва,
А стволы ждут новой весны.

Пусть навечно уснёт голова.
Но души моей вечные сны —
Облетающая листва
Или ствол, ждущий новой весны?

Что человеку осеннему надо?
Света немного из голого сада,
нежности тёмной,
тепла —
можно печного, а можно людского,
можно лоскутного и шерстяного,
чтобы тихонько текла

жизнь в ожидании первого снега,
чтобы смотреть как стремится с разбега
лист залететь на окно,
кружит, прощаясь, скворчиная стая,
и в мутноватой бутыли, играя,
в трубочку дышит вино,
… показать весь текст …

Cлепой полёт опавшего листа,
прозренья осени под сенью увяданья,
на жизнь и смерть последнее гаданье,
безвременья глухого долгота.

Оборванный на полуслове день,
душе в лесу небесном раствориться,
и тело падает — подстреленная птица
и рядом падает отброшенная тень.

И с губ слетая книжного листа,
слова сплетаются в прощальное признанье,
в любви земной завет и заклинанье,
что времени не тронет пустота.

На берегу страны великой,
Страны почти уже безликой
Сидим и смотрим в облака,
Которые несёт, качая,
Река, великая такая,
Невосполнимая река.
И вся страна невосполнимо
Течёт с рекою мимо, мимо.
И мы — на чёрном берегу —
Две сироты или два брата.
И не хватает лишь заката,
Переходящего в пургу.
И Бог давно уже не с нами,
А в нас самих дрожит сердцами
… показать весь текст …

Ещё не брезжило. В лесу шуршала осень,
Когда, всё зачеркнув, я вышел на крыльцо
И капли тёмные с качающихся сосен
Мне ночь бездомная плеснула на лицо.

Ты выбежала вслед. Я обернулся. Пламя
Всех наших страстных дней язвило дух и жгло,
Я взял твою ладонь, я осязал губами
Её знакомый вкус и сонное тепло.

Я уходил — зачем? В ночь, по размытой глине,
По лужам, в бурелом хотел спешить — куда?
Ведь солнца ясного, садов и мирных лилий
В бушующей судьбе не будет никогда.
… показать весь текст …

О госпожа, склонившая чело,
Ресницы опустившая в печали;
Твои уста отчаяньем свело,
Поникли плечи и персты устали.
Ко мне стопами смуглыми шагни,
Найди приют в пристанище моем,
Побудь со мной, весенним менестрелем,
С тобою мы вдвоем
Ненастные прослеживая дни,
Мелодию настроим и разделим.

Дай ветки мне для погребальных дрог,
Для катафалка радостей обманных,
Под листопадом я твоим продрог
… показать весь текст …

Человеческая душа нуждается, одной своей частью, в уединении и приватности, другой частью — в жизни общественной

Грусть — моя вечная гостья. И как я люблю эту гостью. Она в платье не богатом и не бедном. Худенькая. Я думаю, она похожа на мою мамашу. У нее нет речей, или мало. Только вид. Он не огорченный и не раздраженный. Но что я описываю; разве есть слова? Она бесконечна. — Грусть — это бесконечность! Она приходит вечером, в сумерки, неслышно, незаметно. Она уже «тут», когда думаешь, что нет ее. Теперь она, не возражая, не оспаривая, примешивает ко всему, что вы думаете, свой налет: и этот «налет» — бесконечен. Грусть — это упрек, жалоба и недостаточность. Я думаю, она к человеку подошла в тот вечерний час, когда Адам «вкусил» и был изгнан из рая. С этого времени она всегда недалеко от него. Всегда «где-то тут»: но показывается в вечерние часы.

И тогда — если случится, что я уйду, —
останется что-то
от меня
в моем мире —
останется слабый след тишины
среди голосов —
тонкое дыхание белого
в сердце лазури —

И однажды ноябрьским вечером
хрупкая девочка
на углу улицы
будет продавать хризантемы,
и будут звезды,
… показать весь текст …

И с укоризной глядя на прохожих,
Спешащих в дом укрыться от дождя,
Вздохнула Осень — «Неужели, Боже,
Нет человека, кто бы ждал меня?!

Кто о любви писал стихи и песни,
Кто проболтать со мной мог до утра,
Кому б была нужней и интересней,
Кому бы я единственной была!»

А ветер гнул к земле деревья дерзко,
И из упрямства рвал зонты из рук,
Взглянул на Осень и сказал ей резко,
Перекричав дождинок перестук —
… показать весь текст …

Между летом и осенью крохотный шаг,
Но ещё он одну подытожит страницу,
И чуть-чуть затуманятся грустью глаза,
Наблюдая, как к югу потянутся птицы.

Между летом и осенью тонкая грань,
Только музыка сердца меняет все ноты,.
С бесшабашности юной слетает вуаль,
Возвращая все мысли в дела и заботы.

Между летом и осенью несколько дней,
Превращающих грёзы в часы ожиданий,
Вдоль дорог свет забытых уже фонарей,
Словно свечек зажжённых в минуты прощаний.
… показать весь текст …

Прижми свое тело
близко к земле.

Земля
все еще пахнет летом,
и тело
все еще пахнет любовью.

Но трава
над тобой уже зеленеет.
А ветер полон холода
и приносит с собой
семена чертополоха.
… показать весь текст …

Об осени всю ночь шушукалась листва.
Скорлупками цикад усыпаны ступени.
Витают в пустоте ненужные слова.
Неяркий свет легко перетекает в тени.
Едва заметный бриз в бамбуке шелестит,
Играет рой стрекоз над розами в пятнашки.
Мискант склонил плюмаж, приняв беспечный вид
И силясь сохранить надменные замашки.
Задумчиво плывут по небу облака,
Меняя на лету причудливые формы, —
И отражает их притихшая река,
Где стайки мелких рыб снуют, взыскуя корма.
Лианами увит крутой откос горы.
Вонзились в небеса верхушки криптомерий,
… показать весь текст …

Еще сентябрь стеснялся наготы,
Стыдливо проступала позолота,
И лишь над прудом надсмеялся кто-то
В порыве ведомственной суеты:
Спустил всю воду, как одежду сдернул,
И пруд стоял, потерянный, покорный,
И обнажались дна его черты.

И оказалось, что под той водой,
Которая нас нежила, качала,
В прохладные объятья заключала, —
Лишь глины с тиной неопрятный слой.
Но в мелкой лунке, где еще стояла
Вода, не покорившаяся враз,
… показать весь текст …