Пожалуйста, возьми меня с собой ночью в море.
Я знаю камни, у которых по ночам много рыбы.
Мы на старую удочку твою фонарь подвесим
Большую рыбу будем у воды острогой бить.

Мы подождем, пока начнется отлив,
И поплывем в далекий пролив.
В проливе мы станем у подводных камней,
Зажжем фонарь и будем рыб ловить.

Пожалуйста, возьми меня с собой ночью в море.
Я постараюсь в лодке сидеть тихо очень,
Я буду помогать тебе грести, если нужно…
И, может, наконец, мне повезёт этой ночью.
… показать весь текст …

В море тихо.
Осень.
Ветра нет.
Вдруг рванулись крылья ветряка!
Вертолет
винтом
как вертанет —
вверх — по-стрекозиному — с цветка.

Удивляюсь
чуду
наверху,
солнцу, что на западе горит,
небу
… показать весь текст …

Есть рифмы в мире сём:
Разъединишь — и дрогнет.
Гомер, ты был слепцом.
Ночь — на буграх надбровных.

Ночь — твой рапсодов плащ,
Ночь — на очах — завесой.
Разъединил ли б зрящ
Елену с Ахиллесом?

Елена. Ахиллес.
Звук назови созвучней.
Да, хаосу вразрез
Построен на созвучьях
… показать весь текст …

Надежды прочь, сомнения долой,
Забыты и досада и бравада.
Граница между небом и водой
Уже не различима, и не надо.

По-прежнему свободный свой разбег
Сверяя с параллелью голубою,
Плывет неутомимый наш ковчег,
Волнуемый лишь Смертью и Любовью.

Проблемы вечной — бысть или не бысть —
Решенья мы не знаем и не скажем,
Зато ни жажда славы, ни корысть
Уже не овладеют экипажем.
… показать весь текст …

Легли ресницы, словно тени, как тени в полдень,
Какой изгиб, каких растений сейчас мы вспомним.
Искать сравненья нету силы и труд напрасный —
Дитя не может быть красивым — оно прекрасно!
…
Споемте славу нашей милой, не помня худа,
Чье тело грешное явило вот это чудо!
И что бы с нею не случилось вдоль жизни долгой,
Уже дарована ей милость — прожить Мадонной!

Нет ничего печальней листопада
Утраченных иллюзий и надежд…
Осины негасимая лампада
Трепещет над пейзажем цвета беж,

И, параллельно кромке перелеска,
Уйдя от притяжения земли,
Пунктиром, словно трещина по фреске,
Плывут под серым небом журавли.

А я, увы, не наделен крылами,
И жизнь моя — не жизнь, а западня…
Не угасай, осиновое пламя,
Согрей, спаси и сохрани меня.

Под одним небом, на Земном Шаре мы с тобой жили,
где в лучах солнца облака плыли и дожди лили,

где стоял воздух — голубой, горный, в ледяных звездах,
где цвели ветви, где птенцы жили в травяных гнездах.
На Земном Шаре под одним небом мы с тобой были,
и, делясь хлебом, из одной чашки мы с тобой пили.

Помнишь день мрака, когда гул взрыва расколол счастье
чернотой трещин — жизнь на два мира, мир на две части?
И легла пропасть поперек дома, через стол с хлебом,
разделив стены, что росли рядом, грозовым небом…

Вот плывут рядом две больших глыбы, исходя паром,
… показать весь текст …

Над каждым смертным властвует Судьба,
Спасая или сталкивая в бездну.
Могущественна, низменна, слаба,
Безумна или с логикой железной.

Над каждым свой, неповторимый Бог,
Водящий нас на ниточках по сцене —
Влечет в тупик или к заветной цели
Сверхпрочный и невидимый шнурок.

Но изредка возможен вариант,
Когда из сердца, разума и муки
Сплавляется неистовый талант,
Вливаясь в человеческие руки.
… показать весь текст …

Ну убежишь, ну убежишь за горизонт,
А ведь уже не тот азарт.
Какой, скажи, какой, скажи тебе резон,
Когда не держат тормоза?
Когда другим глядеть в глаза, как раньше, просто нету сил, —
И от себя не убежать,
И остается только ждать
И жить как жил.

Вот так всегда, когда проходишь рубежи,
Где без расплаты чудеса.
И навсегда однажды выдумана жизнь,
А в самом деле — полчаса.
И остается только ждать под синью напряженных жил, —
… показать весь текст …

Поверь мне, в таверне ни ромом, ни зельем,
Поддельным весельем беды не залить.
Не надо уюта — добраться б до шлюпа,
Пассат захватить…

Как странно, нежданно шальным ураганом
Нас вместе с Леграном прибило волной.
И пьем мы в таверне среди подлой черни
Одну за одной…

В полночную одурь вплетается говор,
Пиастр и доллар на мокрой доске,
И в черные лица хохочет певица,
И плачет сквозь смех…
… показать весь текст …

Попробуем заснуть под пятницу,
Под пятницу, под пятницу,
Во сне вся жизнь на нас накатится
Салазками под Новый Год,
Бретельки в довоенном платьице
И шар воздушный катится.
Четверг за нас за всех расплатится
И чистых пятнице сдает.

И все, что с нами дальше сбудется,
Ах, сбудется, ах, сбудется,
Пройдет по этой смутной улице,
Чтоб знали мы в конце-концов,
Что много лет за нами старыми
… показать весь текст …

Мне снилось, что я — мой отец,
что он вошел ко мне в палату,
принес судок домашних щец,
лимон и плитку шоколаду.

Жалел меня и круглый час
Внушал мне мужество и бодрость,
И оказалось, что у нас
Теперь один и тот же возраст.

Он — я
в моих ногах сидел,
ворча о методах леченья,
хотя уже — что он, что я
… показать весь текст …

Роза, сиделка и россыпь румянца.
Тихой гвоздики в стакане цвет.
Дальний полёт фортепьянных романсов.
Туберкулёзный рассвет.

Россыпь румянца, сиделка, роза,
крашенной в осень палаты куб.
Белые бабочки туберкулёза
с вялых тычинок-губ.

Роза, сиделка, румянец… Втайне:
«Вот приподняться б и „Чайку“ спеть!..»
Вспышки, мигания, затуханья
жизни, которой смерть.
… показать весь текст …

«Ни о чем не жалеть» —
Этот мудрый печальный закон
Много лет, много лет
Лечит нас и, как доктор домашний, знаком.

«Ни о чем не жалеть» —
Значит, все остальные слова,
Как леса в ноябре,
Опустели, и гулко грохочет листва.
…
Ни о чем не жалеть!
Если узел нельзя развязать,
То рубить смысла нет —
Надо просто повязку надеть на глаза.
… показать весь текст …

Промокнешь — не высушит этот огонь,
Мал или велик.
Не сможет согреть он и каплю воды —
Мал или велик.
Но птицею в небе он может парить,
А может и лодкою по морю плыть…
Любовью все называют его —
И мал, и велик.

Дождю не залить его, этот огонь,
Ветрам его не задуть;
Но может погаснуть он сам по себе —
Об этом не позабудь.
Скорее не пламя, а отблеск звезды,
… показать весь текст …

Вьюга листья на крыльцо намела,
Глупый ворон прилетел под окно
И выкаркивает мне номера
Телефонов, что умолкли давно.

Словно встретились во мгле полюса,
Прозвенели над огнем топоры —
Оживают в тишине голоса
Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты,
Шепелявит озорной шепоток:
— Пять-тринадцать-сорок три, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!
… показать весь текст …

Мотор подъехал — чужеземный, фиолетовый — я марку бы назвал,
да забываю постоянно.
В него шатенка голенастая уселась, дверью хлопнула — и всё, и всё,
и только брызги из-под колеса…
Странно! Вы как хотите, мне странно!
Ведь я почти уже любил её за некоторый пафос очертаний, так сказать,
и вообще за выражение лица.

(Когда знакомишься на улице, тирады о погоде не проходят,
устарели как идея.
Предпочитаю для начала выразительный какой-нибудь вопрос
философического свойства,
например:
«Где я…
… показать весь текст …

Ты говоришь, что это звёзды,
но подойди поближе —
всё сразу станет очень просто:
то угли на траве.
Они угаснут на рассвете,
когда роса траву оближет.
Погаснешь ты, как звёзды эти,
забудешь обо мне.

А мне не грустно, мне не больно:
я знаю сладость муки.
Неведомое где-то море
меня с рассветом ждёт.
Извечно свежий ветер странствий
… показать весь текст …

Тонкими мазками, осторожно,
Раздуваю ветер, разгоняю воду.
Я сегодня занят, я художник.
Я рисую город в непогоду.
Я сегодня занят, я художник.
Я рисую город в слякоть и дождь.

Вот эта улица, вот этот дом,
Вот остановка под самым окном.
В сером плаще — это я за углом,
Поздно и холодно. Что ж ты медлишь?

Мокрые антенны задрожали,
Фонари под тяжестью дождя согнулись.
… показать весь текст …

Осень — падают сомненья.
Осень — гнутся мачты сосен.
Осень — близятся решенья —
вот такое время — осень.

Осень — время расставаний,
дом забит и сад заброшен,
и последнее свиданье
лишь с тобой одною, осень.

Осень — север голубее
и слабей дыханье юга.
В ломком золоте аллеи,
где-то тихо зреет вьюга.
… показать весь текст …