В мире, где всяк
Сгорблен и взмылен,
Знаю — один
Мне равносилен.

В мире, где столь
Многого хощем,
Знаю — один
Мне равномощен.

В мире, где всё —
Плесень и плющ,
Знаю: один
Ты — равносущ
… показать весь текст …

И снова, и снова срываюсь на волю
И медленно еду по чистому полю.
Настольною лампою путь освещаю,
Тяжелою цепью на шее мотаю.
А справа и слева — болота с чертями,
Земля под ногами изрыта кротами,
На каждом шагу — то покойник под снегом,
То смерть с топором, то разбойник с ночлегом.
Ползу, проклиная нелегкую долю,
По длинному-длинному минному полю.
Опять и опять, как сапер, ошибаюсь,
И снова взрываюсь и в небо взвиваюсь,
Лечу без дороги, оставивши дома
Свои космодромы, свои космодромы.
… показать весь текст …

Ах, какого защитника дал тебе добрый Господь!
В беспощадные ночи, когда подбиваешь итоги,
Вновь приходит на помощь веселая сильная плоть,
И убийца по имени совесть уходит с дороги.

Но когда твою плоть на глазах твоих скормят земле
И шагнет к тебе совесть с застывшей усмешкой безумца,
Ты еще затоскуешь, дружок, о кипящей смоле,
Раскаленных щипцах и зазубренных тяжких трезубцах…

Вчера я думала, смешная —
Приду к такому рубежу:
Сама собой повелеваю,
Сама себе принадлежу.
Теперь стучу в чужие двери,
Теперь — ни сердцу, ни уму:
Кому теперь себя доверю,
Кому, кому?..

Горе одинокому,
горе одноокому
злому великану.
Что ему осталось?
Колотить под старость
кулаком по камню.

Катится с утесов
каменная осыпь,
завывает ветер.
Камни осыпаются,
в страхе просыпаются
маленькие дети.
… показать весь текст …

Не знать бы мне, с какой сорвусь струны,
Земную жизнь пройдя за середину,
Не спутать роль с преданьем старины
И шепот Музы — с песнями Эриний.

Быть иль не быть? Кто зеркало унес? -
Мы сквозь него так быстро пробегаем,
Что сам собой решается вопрос,
И псы луну выкатывают лаем.

Зачем в песке прокладываем брод,
Теряем весла, прячемся от ружей,
Когда везде достанет и собьет
Из главной башни главное оружье?
… показать весь текст …

Последний день зимы смелей, чем день вначале,
На свой на зимний лад раскрасил нам виски.
Прошли вслепую мы сквозь снежные печали,
Блуждали наугад потемками тоски.

Застругами измен мы души надрывали,
Хоть верности своей клялись, как на крови,
Но попадали в плен случайных трали-вали
И выводил нас бог по наледям любви.

Как омуты глаза забытых нами женщин,
Чернели полыньи, сулили нам беду
И прогибался лед и в паутинках трещин
Бежали взад-вперед по душам и по льду.
… показать весь текст …

…А люди носятся в авто, деревья рубят,
Кого-то губят ни за что, кого-то любят…
Который год не жил в тепле, не спал в тиши я.
Людей так много на земле, и все чужие.

Который год несусь я вскачь и силы трачу.
Настало время неудач — хожу и плачу.
Настал январь — в который раз, о Боже правый! — 
А я года свои растряс пустой забавой.

Мне б посмеяться на мели, да не до смеха,
Другие вовремя сошли, а я — проехал.
Мне б хохотать, да я не тот — отхохотался,
Другие вырвались вперед, а я остался…
… показать весь текст …

Я снова к Вам пришел,
Чтоб Ваш услышать плач,
И снял зеленый плащ,
И сел за круглый стол,
И беды превозмог,
Тосклив и отречен,
И начал ни о чем
Печальный монолог.
Боитесь ли меня?
Хотите ль не страдать?..
Не надо только лгать
И зажигать огня.

Во тьме я смел и глуп,
… показать весь текст …

Головой склоняюсь на ладони,
Что случилось?..
Мой рассудок тонет
В рое мыслей, чисел.

Вот пишу тебе, а буквы вкривь.
Под ресницы заползает сон,
И слова усталые мои
Не ложатся в равномерность строк.

Здравствуй, милая! Падает роса,
Я ходил — опадает сад!
Я искал для тебя слова —
Рыжим скатом осень проплыла.
… показать весь текст …

Твой месяц нежным назовешь едва ли,
но в чистоте декабрьских снежных дней,
которые в душе моей настали,
я стану осторожней и нежней.

На все лады нас время испытало,
друг другу и себе мы не соврем.
Горел июль. Апрель струился тало.
И это стало нашим декабрем.

Войдем в декабрь, вдохнем его, уловим
тот пульс, что будет биться в нас, когда
пред Новым годом, как пред аналоем,
предстанут наши прежние года.
… показать весь текст …

Давайте отложим вчерашние планы
до нового марта, —
дожди, бездорожье и рыжее пламя
в системе Декарта.
И в небе над бором срываются звезды
с привычного круга.
«В осеннюю пору любить уже поздно», —
вздыхает подруга.

Забудем про бремя мальчишеской прыти,
в леса эти канув.
Кончается время весёлых открытий
и новых романов.
Поймёшь в холода, поразмысливши мудро,
… показать весь текст …

У меня в Москве — купола горят!
У меня в Москве — колокола звонят!
И гробницы в ряд у меня стоят, —
В них царицы спят, и цари.

И не знаешь ты, что зарей в Кремле
Легче дышится — чем на всей земле!
И не знаешь ты, что зарей в Кремле
Я молюсь тебе — до зари.

И проходишь ты над своей Невой
О ту пору, как над рекой-Москвой
Я стою с опущенной головой,
И слипаются фонари.
… показать весь текст …

В такую зиму дорог мне в печи огонь,
Поленьев жар — и сам я в лихорадке…
И дни свои, как школьные тетрадки,
Листаю я, уставший от погонь
В медвежий угол загнанный иван,
Я будто был для общества опасен…
Давно уставший от красивых басен,
Я западаю в сон, как в океан…

В такую зиму время медленно прядет
Свои снега на тыщи километров.
Сквозь шум дождя, сквозь близкий посвист ветров
Мой старый друг в деревню не придет.
Я жил один. Один я и умру
… показать весь текст …

Не убий, учили, не спи, не лги.
Я который год раздаю долги,
Да остался давний один должок —
Леденцовый город, сырой снежок.
Что еще в испарине тех времен?
Был студент речист, не весьма умен,
Наряжался рыжим на карнавал,
По подъездам барышень целовал.
Хорошо безусому по Руси
Милицейской ночью лететь в такси.
Тормознет — и лбом саданешь в стекло,
А очнешься вдруг — двадцать лет прошло.

Я тогда любил говорящих «нет»,
… показать весь текст …

Я не знаю, что делать, помоги, старина, посоветуй.
Не ищу я ни денег, ни жены и ни нового света.
Мне б осеннюю полночь, да звенящую тонкую нить,
Чтобы главное вспомнить, а все остальное забыть.

Паутина и плесень, город грязи и каменной скуки,
Тесный круг старых песен и далекие нежные руки.
Темной улочки тайны, да дождливых ночей забытье,
Да раскрытые ставни на бессонном окошке ее.

Все, что было — исчезло, тех, кто дорог, колеса умчали…
И, старик, если честно, что-то плохо мне спится ночами.
И на небо рябое, в ожиданьи, гляжу я с утра,
И работа, работа… и отложенных строчек гора.

Вечер сел в малиновые сани,
Занялась метелица седая…
Добрый кот ворочает усами,
Погадаю, милый, погадаю.

Плачут в печке смольные поленья,
В поддувало угли опадают…
Едут звёзды на большом олене,
Погадаю, милый, погадаю.

Ходит сон, по дому бродит дрёма,
На окошке роза увядает…
Заживём с тобой или умрём мы —
Погадаю, милый, погадаю.
… показать весь текст …

Ветер века не унес
запах хвои, запах теста…
Новогодний запах детства
мне опять щекочет нос.
Жизнь, как белый лист, чиста
и бесформенна натура.
Воскресенье. Парк культуры
возле Крымского моста.
Ах, как кружится толпа!
И мгновенье вечно длится
и в толпе кружатся лица —
мама, папа, мама, па…
Мир кружит, как заводной,
сердце бьется сладко-сладко,
… показать весь текст …

Во всем движеньи мирозданья
Не отыскать мне день такой:
Сегодня — первое свиданье,
Свиданье первое с тобой!..
И всё другим сегодня стало,
Как будто мир пришел из снов.
Не жаль, что раньше не бывало,
Таких прозрачных вечеров…

Снег мой
Украшает век мой…
Укрощает бег моих дней… ночей.
Реквием,
Снега белый реквием —
Он не твой и не мой, он — ничей.

Надо,
Надо снегопада,
А этот первый снег, как на смех, как на грех…
Реквием,
Снега белый реквием —
Он не твой, и не мой — он для всех.
… показать весь текст …