Всё скрылось, отошло, и больше не начнётся.
Роман и есть роман, в нём все как надлежит.
Кибитка вдаль бежит, пыль вьется, сердце бьется,
Дыхание твоё дрожит, дрожит, дрожит.

И проку нет врагам обшаривать дорогу,
Им нас не отыскать средь тьмы и тишины.
Ведь мы теперь видны, должно быть, только Богу.
А, может, и ему — видны, да не нужны.

А где-то позади за далью и за пылью
Остался край чудес. Там человек решил,
Что он рожден затем, чтоб сказку сделать былью.
Так человек решил. Да, видно, поспешил.
… показать весь текст …

Река с простым названьем Жизнь
Не так длинна, как мы б хотели,
К тому ж житейские метели
В лед заковать ее взялись.
Вперед, покуда тонок лед!
Гребу, как бес, — и вот пробился.
А те, кто там остановился, —
Их лед раздавит, изотрет…

Река с простым названьем Жизнь —
То, словно море, широка ты,
То обнажают перекаты
Камней щербатые ножи,
То не отыщешь берегов,
… показать весь текст …

Давай, душа, давай —
Проникнем за ограду,
Там розовый трамвай
Бежит по снегопаду,

В кофейне за углом
Поджаривают зерна,
И лестницы излом
Пропах напитком черным.

Верни, верни, верни,
Звезда, мое светило,
Те считанные дни,
Которых не хватило!
… показать весь текст …

Переезжаем. В масштабе века — пустяк, конечно.
Шмотье и книги пакуем, грузим, перегружаем.
Какая мука, какая горечь, какая нежность —
Переезжаем, переезжаем, переезжаем.

Со мной, дружище, об этой боли не дискутируй.
Перед порогом стою как инок, перед мощами.
Не из квартиры одной в другую, не из квартиры.
Из дольки жизни в другую дольку перемещаюсь.

Я знаю этот подъезд на ощупь, на вкус, на запах.
Я прислоняюсь щекой к перилам — в том нету фальши.
Один приятель на юг уехал, другой — на запад.
А я напротив переезжаю, но это дальше.
… показать весь текст …

Печальный Демон, дух изгнанья,
Блуждал под сводом голубым,
И лучших дней воспоминанья
Чредой теснились перед ним.
Тех дней, когда он не был злым,
Когда глядел на славу бога,
Не отвращаясь от него;
Когда заботы и тревога
Чуждалися ума его,
Как дня боится мрак могилы…
И много, много… и всего
Представить не имел он силы.

В изгнанье жизнь его текла,
… показать весь текст …

У нас опять зима. Снега идут кругами,
Свершая без конца свой мерный хоровод.
И словно сметено былое в урагане,
Укрыто под снегами, и вновь не оживет.

Уже не зазвонят разрушенные башни,
И шепотом домашним не скажутся слова.
И женщины мои живут тоской вчерашней.
Не так уж это страшно, как кажется сперва.

У нас опять зима. Лишь горькие известья
Напомнят иногда о том, что не сбылось.
И прежние друзья находятся в отъезде,
Еще как будто вместе, уже как будто врозь.
… показать весь текст …

Если я буду жива, я тебя отыщу
и коня тебе подарю -- будь смелым!
Если я буду жива, я тебя отыщу
и меч тебе подарю -- будь сильным!
Если я буду жива, я тебя отыщу
и отдам тебе все, чем владею -- будь щедрым!
Если я буду жива, я тебя отыщу
и убью тебя -- будь навеки со мной!

Если я буду жива, я выращу сад
и цветы везде посажу -- любуйся!
Если я буду жива, я тебя отыщу
и в дом к себе приведу -- царствуй!
Если я буду жива, я тебя отыщу
… показать весь текст …

Спи —
чка,
спи —
ртовка,
шприц
с па —
нтапоном…
Спи, усни,
плыви через песчано-пустынные Спи
в спокойную теплую Сплю.
И пусть за спи —
нкой кровати
стоит полнейшая Спишь.
Бессонница заперта на крючок
… показать весь текст …

Ковыляет по курганам колымага за конем.
Это я и Себастьяно ящик золота везем.
Ой-ой, ой-ё-ёй…
Заунывно ветер свищет, в трубке тлеет огонек.
Веселей смотри, дружище, путь неблизок, кров далек…

Ковыляют по курганам двое путников пешком.
Это я и Себастьяно ящик золота несем.
Ой-ой, ой-ё-ёй…
Мы лошадку схоронили, колымагу мы сожгли.
Шестьдесят четыре мили до жилья мы не дошли…

Ковыляет по курганам путник с грузом на весу.
Это я без Себастьяно ящик золота несу.
… показать весь текст …

Не нам ломать традиции, не нами заведенные.
Для нас законом правила, давно приорбретенные.
Мы — люди тихо-скромные и в Новый Год нарядные,
Мы шьем себе укромные костюмы маскарадные,
И, отдав предпочтение звериным одеяниям,
Являемся на праздники во зверском состоянии.

Зверея от шампанского, непринужденно-весело
Мы кружимся под елочкой под звуки детский песенок,
А подкрепясь-подбодрившись, бежим, хвостом играючи,
К какой-нибудь пантерочке, с ней танцевать желаючи.
И, по привычке опьянясь вином и…
… показать весь текст …

Ну, вот и опять застолье…
И в масляных пятнах плед.
Наследье времен застойных —
Последних счастливых лет,
Где в водочке привкус тины,
Где речи вождя смешны
И жены еще невинны,
И сами мы не грешны.

Лощеный бармен за стойкой
Сварганит любой коктейль,
А я из времен застойных
Алжирского захотел,
Где вкус карамели «Взлетной»,
… показать весь текст …

Девчёнке было лет пять
И за ней не прилетел Питер Пен…
Так можно рыдать на обломках мирозданья.
Незачем было ей объяснять,
Иллюзия, сказка — одно и тоже.
Детские грезы легко усыплять —
Всё исправили пара пирожных…

Откуда оно, желанье парить?
Наверное мы — родом с неба,
Где оставили крылья свои
И пришли преломить земного хлеба.

Притяжение условно, даль ясна,
… показать весь текст …

Вершит народ дела свои, пройдохи ищут славы,
Пророки врут, поэты пьют, богатство копит знать.
Стоит над миром год Змеи, все злобны, как удавы,
И каждый хочет сам в угоду году гадом стать.
…
Я, как и вы, друзья мои, устал глазеть на драки,
И вид оскаленных клыков нервирует меня.
Пройдет над миром год Змеи, начнется год Собаки,
И снова цепи, снова лай, и войны, и грызня.
…
Вот я же вам не сын, не пасынок,
И даже не приемыш,
И все никак не соберусь расстаться с кабаком.
И в год Собаки я — щенок,
… показать весь текст …

Зачем так часто вспоминаю,
Как будто жизнь идёт к концу.
Как будто долгий фильм снимаю
Чтобы вернуть его Творцу.
Зачем спокойно с тихой грустью
Перебираю день за днём
И боль, и счастье?
Не отпустит и не оставит мысль о том,
Как властно память нас тревожит…
Жестока между днями связь,
Перемешалась правда с ложью
Прошедшим всё не становясь…

…Дайте мне глоток другого воздуха!
Смею ли роптать? Наверно, смею.
Запах здесь… А может быть, вопрос в духах?..
Отблагодарю, когда сумею…

…Не глядите на меня, что губы сжал, —
Если слово вылетит, то — злое.
Я б отсюда в тапочках в тайгу сбежал, —
Где-нибудь зароюсь — и завою!

***
…Назло всем — насовсем
Со звездою в лапах,
Без реклам, без эмблем
… показать весь текст …

В Чикаго осень
И солнце слепит — хоть кричи. Октябрь в Чикаго…
В России небо
всего два дня назад на нас дождем чихало.
Октябрь в Чикаго!
И листья желты, как янтарь, и небо сине!
…В Москве ненастно.
Восьмой десяток лет сезон дождей в России.

В Москве ненастно…
Москва, конечно, не Гавайи, не Богота,
но я не знаю,
за что нам эта вековая непогода.
Еще неделя —
… показать весь текст …

Как-то раз забрел я в Сохо
и струхнул там не на шутку:
мы такими в жисть не будем,
мы мораль блюдем не ту.
Стало мне ужасно плохо —
там и местному-то жутко,
а простым советским людям
там совсем невмоготу.

Там на фото что ни девушка —
будто ей одеться не во что.
Срамоту эту кромешную
не приемлю, же конечно, я.
Но смотрел ее подолгу я,
… показать весь текст …

Просыпаюсь и гложет стыд,
До чего довело вино:
Все, что может болеть, — болит.
Остальное — бесчуственно.
И к тому же весь дом вверх дном,
И не только весь дом — вся жизнь.
И повсюду такой разгром,
Хоть под поезд беги — ложись.

Постоянно, чуть где чего,
Ну, скажем, грамота там или деньга,
Как другим, так всегда — «ого»,
Ну, а мне так всегда — «ага».
И со вздохом еще таким
… показать весь текст …

— Ах, дочка! О чём ты плачешь?
За что ты платишь?
Ах, дочка! Я в твои годочки
Давно с твоим отцом
Стояла под венцом.
— Ах, мама! Венчаться мало…
Ну, обвенчалась ты с отцом,
Совсем юнцом, чужим птенцом?..

— Ах, дочка! Я в твои годочки
Уже с твоим отцом
Рассталась, с подлецом.
— Ах, мама! Расстаться мало.
Один подлец, другой глупец…
… показать весь текст …

Кабы нас с тобой — да судьба свела —
Ох, веселые пошли бы по земле дела!
Не один бы нам поклонился град,
Ах мой родный, мой природный, мой безродный брат!

Как последний сгас на мосту фонарь —
Я кабацкая царица, ты кабацкий царь.
Присягай, народ, моему царю!
Присягай его царице, — всех собой дарю!

Кабы нас с тобой — да судьба свела,
Поработали б на нас колокола,
Поднялся бы звон по Москве-реке
О прекрасной самозванке и ее дружке.
… показать весь текст …