Забыто, как страшный сон,
Что мне преподавали:
Надо быть громче молвы,
Надо быть выше беды.

Я теперь знаю одно —
Я это точно знаю! -:
Надо быть ниже травы,
Надо быть тише воды.

В былые, безкомпьютерные времена, когда легким движение руки нельзя было нажать кнопки «копировать — вставить», я писала от руки не только свои стихи, но и понравившиеся куски из книг, интервью, статей. Вот такая была дурра!..
И сейчас себе, дурре, я говорю спасибо, потому что у меня есть то, что интересно перечитывать.
В «Новом мире» за 2000 год была напечатана вещица моего обожаемого писателя Фазиля Искандера «Понемногу о многом».
Оттуда я переписала кое-что целиком, а кое-что построчно…

* —…
… показать весь текст …

Всё, что можно начать сначала,
Давай начнём!
Это утро февральское — чаем
И калачом.
Этот день белоснежный —
Зарёй снегирьей,
Этот вечер сиренево-нежный —
Псалтырью.
А завтра давай по-другому
Утро начнём:
К примеру, кофе с сухариками…
А днём, ну к примеру,
Давай голубей шуганём,
Чтоб не обижали мелких синиц,
… показать весь текст …

«ПЕСНЕСЛАГАТЕЛЬ
(об Иосифе Бродском)

Все, кто знал Иосифа Бродского, вполне отдавали себе отчет в том, что его сердечное заболевание серьезно и что оно, вероятно, сведет его в могилу, но поскольку в восприятии друзей он был не столько личностью, сколько неким принципом неразрушимости, признать, что над ним нависает непосредственная угроза, было трудно. Интенсивность и смелость его гения да и просто радостное возбуждение от общения с ним не позволяли думать, что его здоровье в опасности. Его муж…
… показать весь текст …

«Нонна Мордюкова была моей самой лучшей подругой. Нас с ней часто путали, и она мне говорила: «Это потому что мы с тобой с одного «конного завода». Обе такие крупные».

При встрече Нового года он азартно хлопал в ладоши, иногда чуть промахиваясь)

Вчера дочитала книгу. Она называется «Доктор Живаго». Если бы она была единственной книгой, прочитанной мной в жизни, то восторгов было бы больше, конечно. Об этом же у А.Толстого в «Хождениях по мукам» и не менее талантливо. А ещё раньше у другого Толстого, Льва, была «Война и мир». Тоже об этом же — о нелёгких временах.

Вот есть выражение, оно ругательное: «Пошёл ты к чёртовой матери!»
Кто объяснить, что эта за дама? Откуда у чёрта мать?

но если нет других идей, иди на свет. ищи людей.

***
Готовься к одиночеству, когда
Ещё ничто души не омрачает,
Когда не застит горизонт беда,
Не режет слух отчаяние чаек.

Пока ещё не пусто и светло,
Полно друзей, что в верности клянутся,
Пока лицо гримасой не свело,
Но с будущим уже не разминуться.

За сотым километром, за чертой
Изгоем быть ты обречён отныне,
Избранником юдоли не простой,
… показать весь текст …

Твоих горячих поцелуев пташки
 — мизинец, безымянный, средний…
Все крапинки моей ночной рубашки,
Все буковки моих стихотворений
Перецелованы в ночи весенней…

Над мелочностью проступала суть,
Но были слепотой куриной очи
Больны. И чтобы зрение вернуть
Всего-то не хватало — точки! Точки…

Которую поставить мне осталось,
Чтоб старую перевернуть страницу
И с чистого листа, забыв усталость,
К другому исчислению стремиться.

Где прежней легковесности приют
Уже не нужен. Просто не приемлем.
Где сомкнуты уста. И не поют
Внутри меня любовные свирели.
… показать весь текст …

А помните японский фильм «Легенда о Нараяме»? Дети уносили стариков на гору и оставляли умирать в одиночестве.
Но…, прочитала где-то, гора Нараяма — это не то место, куда относят бедных стариков. Это место, откуда их забирают к себе боги.

Когда стареешь, хочется думать о чем-то спокойном, тихом, нежном. Воображать, что на небесах нас ждет нечто прекрасное. В общем, тренируешься понемножку. Готовишься к смерти. Если ты не самый большой дурак и не самый большой богач.

Вместе с эротикой почти сразу исчезает и нежность. Не бывает никаких непорочных связей и возвышенных союзов душ, ничего даже отдаленно похожего. Когда уходит физическая любовь, уходит всё; вялая, неглубокая досада заполняет однообразную череду дней. А относительно физической любви я не строил никаких иллюзий. Молодость, красота, сила: критерии у физической любви ровно те же, что и у нацизма.

По привычке стародавней
Ввечеру накину шарф. —
Ты куда? — Закрою ставни.
Выйду в темень неспеша.

На крыльце пятиэтажки
Встану, сед и близорук.
Сын родился у Наташки —
Ванька — это третий внук.

Наш посёлок благонравен,
Вон фонарь настороже.
Ни наличников, ни ставен,
Мы на третьем этаже.
… показать весь текст …

Пёсик спит смурной у тына, дрыхнуть он мастак.
Тихо-тихо и пустынно, вот всегда бы так.

Листик жёлтенький в раздумье: падать? обождать?
Жизнь прошла в шурум-буруме. Осень — благодать.

Было б так всегда пустынно, спал бы пёс смурной.
Звяк — в штанине три алтына, с ними — четвертной.

По утрам лечусь рассолом, не могу не пить.
Я в раздумье невесёлом: сгинуть? погодить?

В небе ясном кружит кобчик, пёс внизу да я.
Позову собаку: «Хлопчик», он: «Ты звал меня?»
… показать весь текст …

Придумай имя,
Войди в аккаунт,
А там, что будет
У Бога в планах.
Ешь гречку с мясом,
Рисуй планеты,
Не трать усилия,
Чтоб быть поэтом.
Учись иному —
Как всё приемля,
Уйти спокойно
В сырую землю.

Здравствуй, новый денёк, мой конёк-горбунок!
Полетим мы с тобой за жар-птицей заката.
А за ним, по всему, нам откроются врата —
В сонных травушках стойло и с луною окно.

Ты не дрейфи, дружище, ты меня донесёшь,
Я легка, как пушинка и ноги босые,
Я не стану пришпоривать — не молодежь! —
Я морковка подсохшая с поля России.

Поэты старые России

Добыча! Фас!
И, как борзые,
Дают мальчишки стрекача.
Поэты старые России
Плетутся, что-то бормоча.

Поэты той страны, что нету,
Под нос себе: «…итиюмать»,
Они пытаются монеты
В своих карманах отыскать.

Поэты старые забавны,
… показать весь текст …

Невероятно, как пятьсот рублей. становятся такими маленькими, когда вы идете в супермаркет, и кажутся огромными, когда вы отдаете их в церкви.
Один час в церкви — это так долго, а один час на вечеринке, в ресторане, в сауне — слишком быстро.
Нам всегда нужны передние места в спектаклях, в театрах и задние стулья в церкви.
Мы верим телевизору, но сомневаемся в Библии.
Когда мы посылаем сообщения с шутками, они распространяются как огонь, но когда мы получаем слово от БОГА, мы не отправляем его никому обратно.
Почему мы засыпаем в молитве, если бодрствуем под трехчасовой фильм?
Почему нам скучно читать Священную Книгу, в то время как читать новости в интернете нам легко?
Почему так легко игнорировать сообщение о Боге, делясь друг с другом юмористическими сообщениями?
Потому что количество молящихся уменьшается, а бары, стадионы и клубы по-прежнему переполнены.
Почему так легко поклоняться знаменитости, но очень трудно общаться с Богом?