Какая ночь! На всем какая нега!
Благодарю, родной полночный край!
Из царства льдов, из царства вьюг и снега
Как свеж и чист твой вылетает май!

Какая ночь! Все звёзды до единой
Тепло и кротко в душу смотрят вновь,
И в воздухе за песнью соловьиной
Разносится тревога и любовь.

Берёзы ждут. Их лист полупрозрачный
Застенчиво манит и тешит взор.
Они дрожат. Так деве новобрачной
И радостен и чужд её убор.
… показать весь текст …

На Арарате белый-белый снег.
И где-то там, в снегах на Арарате,
Покоится таинственный ковчег,
Как бабочка в коробочке на вате.
Я, связанный с Землёю человек
Ещё неотболевшей пуповиной,
Гляжу на этот погружённый в снег
Высокий мир над золотой долиной.
Мне надоели распря и беда
И старая приверженность обману.
Мне нестерпимо хочется туда
Уйти в снега, подобно Абовяну.
Не для того, чтобы найти ночлег
Для вечного души успокоенья, —
… показать весь текст …

Да, такого неба не бывало,
Чтоб с полнеба сразу стало алым,
Чтоб заката лента обвивала
Облака, грозящие обвалом!
Вот отсюда и пошло: в лугу
Розовый стожар горит в стогу,
Розовые сосны на снегу,
Розовые кони в стойла встали,
Розовые птицы взвились в дали,
Чтобы рассказать про чудеса…
Это продолжалось полчаса!

Женщина в воздухе? Что за повадки птичьи?
Женщина в воздухе? Это, наверно, стыдно!
Как сохранить величие и приличье,
Если и ноги, и трусики снизу видно!

Если девчушка родится таким уродцем, —
Крылышки сзади топорщат и мнут пелёнки, —
Рвите без жалости, рвите, не то взовьётся.
Рвите, пока не поздно спасти ребёнка!

Вырастет или сирена, или святая,
Ни на земле, ни в небе не сыщет места.
Небо прекрасно, но люди не там летают.
Кто же такую решится назвать невестой!
… показать весь текст …

Южный полдень на краешке мира.
Ветер с Ленина жарок и рыж.
Каплет киром на лапы инжира
с поквадратно засмоленных крыш.
Кружит пухом чинара позёмка,
прилипая к сырым простыням.
Бастурмою пропахла клеёнка,
где под чайником преет Хайям.

Курдюком оседлав табуретку,
у подножия чешских штиблет,
чертит горы задумчиво веткой
сизовыбритый дед Архимед.
И вприкуску хлебает из чашки
… показать весь текст …

Вороны каркали все утро,
гоняли вечных голубей
по крыше шиферной и утлой…
Я стал старее, стал грубей.
По мне, природы постоянство
уподобляется возне,
непреходящим кафкианством
ломая прошлое во сне,
где принимаешь все как было
лишь по наивности и по
тому, что жизнь промчала мимо,
оставив нечто, а propos:
за крышей птиц, за ними небо,
за небом то, что ты один —
… показать весь текст …

Когда вы выбегаете из комнат,
И ваши голоса звенят в саду,
Скрипит гамак, и мяч летит в шиповник,
И саламандры прячутся в траву,

Когда летит сачок за мотыльками,
А мотыльки проворны и легки,
И под босыми теплыми ногами
Сминаются укроп и ноготки,

Когда вам шепчет сказки добрый Пушкин,
И флот Царя-Салтана вышел в пруд,
И, испугавшись кораблей, лягушки
В кустах стрелу Иванову найдут,
… показать весь текст …

Я из речки напился водицы,
Оказалась водица мертва.
Через час появились копытца,
Проявились рога через два.

И смотрюсь я в спокойную воду,
И уже не спокойно дышу,
И свою волосатую морду
Неудобным копытцем чешу.

Подошедшим кричу я:
— Не пейте!..
Но не слушают, черпают, пьют.
Веселятся…
… показать весь текст …

Расскажи, что будет после? Что-то будет? Расскажи!
Ничего. Оградки остов. Снег. Под снегом мы лежим.
Всем по мере и по вере. Каждому Господь воздаст.
Слышишь? Сонные тетери в тишине ломают наст.
И гнездятся тесно. Цепко прикипев перо к перу.
Успокойся, моя детка. Я сегодня не умру.

Старые люди не плачут слезами.
Старые люди плачут сердцами.
Высохли слёзы от давних страданий.
Немного осталось от прежних желаний.

Морщинами жизнь расписала их лица.
У каждой морщинки — своя страница.
В каждой странице — правдивый рассказ.
О радостях, горестях… всё без прикрас.

Старые люди медленно ходят.
Усталые ноги их часто подводят.
Некуда больше им торопиться.
День слишком длинный, и ночью не спится.
… показать весь текст …

Проснулся рано в воскресенье,
признаться, что-то не спалось.
И, чтоб не разбудить соседей,
я в стенку вбил огромный гвоздь.

На этот гвоздь тотчас повесил
коньки, пуанты и сюртук.
И пару-тройку околесиц,
что вам так искренне несу.

В поле лежит неподвижно пехота…
Целая рота. К стволу пулемёта
не прикоснуться голой рукой.
Бабочка — чьей-то душой над землёй.
Её отгоняет пацан-пулемётчик:
— Что ж ты всё вертишься здесь, ангелочек?
Я же тебе столько раз повторял —
нельзя на горячий садиться металл!
Подальше лети от окопа за поле.
Все мы на свете живём поневоле…
Пойми, наконец, меня, чудо смешное —
война — это дело сугубо людское.
Скажи ей, Семён.
Задремал и не слышишь?
… показать весь текст …

…И вновь в осенней маешься тоске,
и мертвый лист летит, сорвавшись, мимо
напомнить — все висит на волоске,
все, что тобой так искренне любимо.
Тебе, тебе который мог посметь
счастливым быть, о прошлом не жалея,
в конверте желтом шлет открытку смерть.
Октябрь, куда ведут твои аллеи?
Покуда ветры набирают прыть,
трепещешь, словно тонкая осина.
Как в чистом поле ветками укрыть
свой хрупкий космос — женщину и сына?
Таким нездешним холодом сквозит
так горек запах сырости и тленья,
… показать весь текст …

Ну вот — ты чистым стал листом
и истолчённою водою.
И мир, как тёмный добрый сом,
плывёт к тебе и над тобою.

Ни сна, ни памяти, ни дна,
лишь тихий снег, сухой шиповник,
растущий в заводи окна,
натёрший ветвь о подоконник.

И чтоб родиться, нужен звук —
скрип двери,
вздох печной соломы
и неба медленного стук
… показать весь текст …

Я помню не краюху, не ломоть
хлебов сырых военного замеса,
а граммов в пятьдесят скупой довесок,
чья хлебным духом исходила плоть.

Отрезан взмахом расторопных рук —
непропечённый, с мякотью тяжёлой, —
ложился на буханку каплей квёлой,
причиной становясь голодных мук.

До дома донесёшь его иль нет —
не заглушить довеском спазм голодный.
Но запах хлеба, пусть и старомодный,
волнует и на склоне сытых лет.
… показать весь текст …

Ломаются в житейских бурях крылья,
утратив нерасчётливый порыв.
Дрожат от напряженья сухожилья,
натянутые ветром на разрыв.

Вот дрогнули, пытаясь встрепенуться,
перевести инерцию в размах.
Взмах получился слабый, жалкий, куцый,
как будто их сковал внезапный страх.

Заржавели иль пропитались пылью,
нелепы на земле и при ходьбе.
В житейских бурях прежде гибнут крылья,
бескрылой предавая нас судьбе.

Я заперт в просторной палате.
Спокоен, тревожности нет.
Меня охраняют медбратья.
Я тихий простой пациент.

Я не был за стенами сроду.
На воле — лишь ужас и страх.
Да, я не хочу на свободу,
Ведь здесь для меня много благ:

Пилюли, уколы, забота…
Главврач наш бывает не груб.
А я должен только работать —
Быть может, мне выдадут суп.
… показать весь текст …

Набухли травы благодатным соком.
Сосцы волчиц роскошно-тяжелы.
Обшарит коршун беспощадным оком
Поросшие дувалы и валы,
И поплывет над мелким редколесьем,
Над синею чертой береговой,
Над казанами, над гортанной песней,
Наполненной печалью кочевой.
Широкий край!
От края и до края
Текут руна, и выплески бичей
Качают небо, и ковыль, сгорая
В широких лентах солнечных лучей,
Кипит под ветром.
… показать весь текст …

Я выбросил телевизор и отключил радио,
Не говорю с соседями, не слушаю дворника,
Я не участвую, не марширую на параде я,
Не читаю книги, не вспоминаю Йорика.
Дом мой — дверь в мировой интернет.
Там я живу и ругаюсь, и радуюсь.
Верю в несостоятельность старых примет.
И падаю от смеха, вспоминая Падую.
Зачем надо было лететь, тащить вещи, спешить.
Когда нажал клавишу и ты уже видишь Европу.
Зачем тебе солнце, когда есть загар от Виши?
Намажь и не надо жарить ни морду, ни попу.
В скайпе не видно гд…
… показать весь текст …

Босиком, в одной рубахе
Вышел из дверей…
Мне — что ямб, что амфибрахий —
Все одно — хорей.

Я шныряю в огороде,
Огурцы жую.
Между грядок дева бродит.
В сторону мою

Не глядит. Не замечает.
С дудочкой в руке —
То подсолнух покачает,
То шмеля в цветке.
… показать весь текст …