Я, как ветер, держу твоё сердце —
Стало быть — не держу ничего.
Но в земном, тебе выданном тельце,
Сорняком прорастает родство.
Прорастает (куда ему деться?),
Здесь хватает воды и тепла.
Сквозь прозрачность стекла насмотреться —
Не могу,
не могу
на тебя!
Вот и Рай — три несчастные сотки —
Слева яблоня,
справа овраг;
И щебечут кругом садоводки:
… показать весь текст …

Яблоки, ахнув, сорвутся в траву
Жёлтой окружностью лета.
Яблоки спелые треснут по шву —
Прямо по краю манжета;

Будет стекать этот яблочный сок —
Кислый сентябрьский морок
Осень готовит свой первый прыжок,
Август сдувая с оборок.

Гулко, протяжно, до хруста внутри
Плачется где-то ворона,
И подбирает брусники рубин
Алый, как кровь Антигоны.
… показать весь текст …

Барахтаются листья, как бельё
На бельевой [берёзовой!] верёвке;
Зачем ты, осень, сбросила пальто?
К чему, скажи, такие рокировки?

Неужто, ты так запросто отдашь,
Припудренную инеем медянку?
И птиц на ветках перьевой плюмаж,
Украсивших собой автостоянку?

Ты — спутница таинственной души
У русского на уровне ген-кода.
Так в Болдино рождаются стихи,
А там, прости, нет выхода и входа;
… показать весь текст …

Пускай зимуют нежные слова,
В скворечнике-гортани до апреля;
Рожденье года в яслях Рождества
Переживи. Смотри! — Птенцы созрели,
Чтоб выпорхнуть признанием в любви,
Чтоб не сломать свои в полёте крылья.
Накладывай весны потуже швы,
Пусть крутятся зимы холодной шилья,
Царапают, вонзая по слогам
В морфемы теплоты колючий пар;
Не верь зиме и Дантовым кругам,
— Дека
— Янва
— Февра —
… показать весь текст …

Привези мне кусочек Родины,
Привези мне, мой друг, привези!
Ветку кислой в саду смородины,
Запах клевера да дожди.

Там, до ночи глубокой гривою,
Рыжей гривою, как огонь,
Плачет летний закат над крапивою
Точно брошенный в поле конь.

Привези мне кусочек Родины,
Привези мне, мой друг, привези!
Пусть давно все тропинки исхожены,
Перехожены все пути.
… показать весь текст …

Снеговая Держава, приладь снегирю —
За отвагу, за доблесть, за славу.
Пусть медали горят, как костры на ветру
[По-солдатски сквозят его раны].

Он совсем не привык прятать крылья от бурь
[Русских зим оловянный солдатик].
Оттого ли краснеет как будто от пуль
На груди меховой его батик.

Посмотри на него — он ведь русским рождён,
Он не ищет хоть в чём-то подмоги.
Помолись за него у священных икон,
Подсоби снегириной пехоте.
… показать весь текст …

И твои выгорали черты,
Выцветали, как ткани под солнцем;
Увядали на ситце цветы,
Солнце падало в воду червонцем.

Багровели вверху облака,
А внизу багровели синхронно
Два окна —
два зеркальных стекла
И от этого делалось больно.

За багровым стеклом никого,
Всё разъехались в прошлом июле;
Убежало с плиты молоко,
… показать весь текст …

Мы долго говорили ни о чём,
Верней, о чём? — О жизни беспросветной.
По телику живой ещё Делон —
Ещё был жив
и был двадцатилетним.
Налей в стакан с «маруськиной каймой»
[Да не вина!], воды налей до края
Смотри как луч скользит по ней дугой
Пятном желтка по золоту стекая.
Ну что с меня возьмёшь? Да и с тебя?
Чужая боль — ненужная добыча.
Архангел смолк всю смену оттрубя
[Тот самый да, что Гавриилом кличут].
Ему б успеть, закроется метро —
… показать весь текст …

Слюдяная поверхность воды,
У души есть свой адрес — Тайга;
Я повешу на сосны-крючки
Всё, что в городе душит меня.

Я — оленей запутанный бег,
Не по нраву мне цепь или клеть;
Если, Отче, ты сверхчеловек —
Дай свободным душой умереть.

Чтоб, пробив позвонки, проросли
Кислой клюквы рубины болот.
Пусть ложатся медвежьи следы
И кедровка о чём-то поёт.
… показать весь текст …

Вот и снега навяжет зима —
Станет тихо, убийственно тихо;
Тополь сникнет, кренясь от бронхита
И в глазах от зимы пелена.

Дескать время такое — терпи!
Представляй будто сахарной ватой
Мир на палочке сладкой объятый;
Уступи же ты ей, уступи!

Эта смерть понарошку, ведь там,
Где читали Есенина звёздам —
Поднебесным птенцам в жёлтых гнёздах,
Никогда не поверят снегам.
… показать весь текст …

Так осень ткёт рубиновую строчку
На медном платье млеющих берёз
И плачет,
плачет,
плачет в одиночку
— Ну, что ж ты плачешь? Платье не елозь!

Приладь к нему тоскующую рощу
Всё тех же журавлей над рощей той.
Пусть ветер их едва-едва полощет,
Забившись в контур крыльев перьевой.

Работает осенняя иголка,
Отстукивая круглую кайму.
… показать весь текст …

Земля отъедалась покоем
Высотки забыли войну.
И платья носились по моде,
Под стук каблучков на плацу.

Летела шальная планета
Подальше от сажи и пуль.
Война была кем-то отпета,
Дремал поднебесный патруль.

Дожди омывали Мамаев
курган и молчал Сталинград.
И даже бессмертный Гагарин
Над Гжатском безмолвьем объят.
… показать весь текст …

А Родина — не новая война,
Не гимн, слетевший строчкой Михалкова;
Твой дворик узкий в прорези окна
Она и есть — щербата и елова,

И не приглядна, как ни тюнингуй
[Щитом рекламным старые хрущёвки];
Квадрат пестрит едрённым словом «…й»
На козырьке стеклянной остановки.

За минус двадцать будет в декабре
[И в январе, пожалуй, что не легче],
Но Родина — не новострой в стекле,
Не лепленный модерна барельефчик.
… показать весь текст …

Где были у страха глаза велики,
А тополи были большими —
Меняется русло великой реки,
Великого Третьего Рима.

Собор Трёх Святителей спрятался в снег,
Подёрнув крестом купол неба.
И жизнь начинает свой первый разбег,
Пройдя от Крещенья до НЭПа.

Так с польских земель надвигалась беда,
Хрипела немецкою речью;
Ты чуешь, в земле, где остыла зола
Запахло мартеновской печью?
… показать весь текст …

Роди мне, осень, медных кукушат
Без трепета к растившей с детства ветке,
Их слижет ветер — весел и лохмат,
Приладив птиц на туфли и балетки.

В смолистом вдохе тонет «Parsifal»,
Либретто отчеканив по-немецки;
И жизнь летит, читается Стендаль,
Муслим плывёт в студийных килогерцах.

Большое солнце будто из яйца
Желтком стекает на оживший город,
Чуть треснувшая наспех скорлупа
Присыпала собой осенний морок.
… показать весь текст …

Весны узор не вышивает май,
Не зацветает вовремя орешник.
И дом пустой, как будто бы Мамай
Прошёлся здесь. С берёз глядит скворечник

На край стола, но я не подхожу,
Не пробую сложить на ощупь слово,
Которое никак не приручу
Цвести в строке — вишнёво и лилово.

Несчастным Моисеем вдоль песков
Баюкаю несказанное мною
И дремлет тихо ветер-пустослов,
Улёгшись поудобней за спиною.
… показать весь текст …

«Дорогу осилит идущий» —
Идущий зачем и куда?
В терновнике птицей поющей,
[А птица-то эта была?],

Бросалась ли сдуру всей грудью
На острые иглы кустов?
Но ныне, извольте добудьте
Терновую эту любовь!

Чтоб руки кромсала до крови,
И Дантовый Ад предрекла.
Любовь, что на «лёгких любовях»
Терновым кустом проросла.

Нас Бог рассудит. Мне покой,
И этот дом с калиткой строгой, —
Теперь милей. Махни рукой,
И прочь иди своей дорогой.

Всё было: чёрная вода,
И снега выпало так много,
Что мне казалось навсегда, —
Все пересыпаны пороги…

Из тихих слов слетала с уст:
Стихов мелодия, и тлела.
И веток чахлых, — звонкий хруст,
Врывался в окна оголтело.
… показать весь текст …

Ни одного стиха,
Ни слова.
Там, за снегом,
Мне говорят —
теперь не сыщешь и следа.
К тебе не прозвониться.
Вот так вот —
век за веком,
в последующий век —
придумывать тебя!
Придумывать черты:
воссоздавать улыбку,
как ты кладёшь на стол
растеряно ключи.
… показать весь текст …

Нам некуда идти, и незачем. Я знаю,
Как дом сквозит быльём и прочей ерундой;
Здесь вечером пирог пекут из яблок к чаю,
И ставят в вазу ветвь с багряной пятернёй.

Когда летящий снег сюда спадёт из мрака,
Что сразу не поймёшь присутствие зимы:
Здесь тонкий переплёт возьмётся Пастернака —
«С мареной и сурьмой обрызнутой листвы…».

Сорвавшись в тишину из лап ноябрьской стужи —
Пчелиный белый рой закружит до утра;
Зима. Кругом зима — внутри или снаружи,
И в этой кутерьме —
… показать весь текст …