Узнаю тебя, с чем ни сравни;
На каком языке о тебе:
Ни скажи, ни солги, ни спроси —
Ты возникнешь в земной суете.

Ты возникнешь сама не своя,
В тишине исковерканной мной.
Ты придёшь, как приходит зима,
Нарушая осенний покой.

Ты придёшь — ты останешься здесь,
Не ища поуютней оплот,
В этом доме со мною, (Бог весть
почему), заслонив, от невзгод.
… показать весь текст …

Всё ты мне видишься где-то за снегом,
За снегопадом,
За снежной стеной.
В доме огромном, и в доме согретом.
В жизни не этой —
Иной.
Сколько же нынче нам белого снега!
Сколько же нынче забот!
Разве разыщешь за ним человека?
Кто же сюда забредёт?
Ты ли возникнешь под белым круженьем —
С тёплой пшеницей волос?
Всё ты мне видишься,
как утешенье —
… показать весь текст …

Эта женщина все понимает,
От того она вам не звонит.
От того она с грустью молчит,
Когда кто-то ее обнимает.

И не бросится в церковь стоять,
И просить понадежнее долю.
И не станет с горячею кровью,
С дрожью в голосе вас умолять.

Не прольется проклятий и клятв,
С ее уст молчаливых и гордых.
Не услышите вы от знакомых,
Как любовный мучителен яд.
… показать весь текст …

Успокойся, душа. Только плакать не надо;
Видно кто-то устал нас с тобою прощать.
И теперь с этой жизнью и вовсе нет сладу,
Успокойся, душа. Дай себе помолчать.

Так бывает, поверь. Словно бой наш проигран,
За каких-нибудь тридевять дальних земель;
От того, что из трёх верный путь не был выбран,
Эти двери теперь не сорвутся с петель;

Не ударит озноб, не окликнет похожий
На её или всё же созвучный — ах, нет!
Успокойся, душа. Этот замысел Божий,
Заставляет с тобой говорить тет-а-тет.
… показать весь текст …

Мы с тобой уже знаем, что счастья не будет,
Мы с тобой говорим на одном языке.
Мы гадаем, смеясь — кто же первый забудет,
Кто же первый уйдёт от любви налегке.

Мы с тобой уже знаем, что счастья не будет,
Мы не будем просить послаблений. А там —
Мы друг друга простим, мы себя не осудим,
Разбредаясь навеки по разным углам.

Я к тебе прозвонюсь, но ты трубку не снимешь,
Ты приедешь ко мне, но меня не найдёшь;
Мы с тобой уже знаем, что счастья не выбьешь,
И, конечно, назад никогда не вернёшь.
… показать весь текст …

Есть женщина одна, но только ей,
Твоей тоски поручено молчанье.
Есть женщина, которой нет верней,
Есть женщина — разлука,
и прощанье!

Есть женщина, — в вагонах поездов,
Под стук колёс — тревога и печаль.
Есть женщина — заложница звонков,
Безмолвная, холодная, как даль.

Есть женщина — бессонница твоя,
Твой ад и рай!
Хождения по кругу!
… показать весь текст …

Давай, за что-нибудь цепляться:
За осень, вечер и листву —
За это дерево в лесу,
Чтоб не хотелось умираться;

Чтоб захотелось жить и жить:
В свой чай кидать — ромашку, мяту,
Спасать друг друга от неправды,
И хоть немножечко любить.

Вязать из шерсти тёплый шарф,
И заключать рябину в вазы,
Читать навзрыд стихи, рассказы,
Загромождать вещами шкаф;
… показать весь текст …

Любой предмет — всё это ты.
Я так устал за эту осень —
Превозмогать твои черты,
(Мы эти игрища забросим);

А выйдем к озеру, где медь,
Ещё жива вчерашним летом —
И потому слететь на твердь,
Уже не страшно ей с рассветом.

Мы выйдем к озеру. Пусть так:
Рябины гроздь, безмолвье всюду;
Какого чуда ждал, дурак? — 
(Здесь чуда нет. Не время чуду).
… показать весь текст …

Хозяин садится в столовой в восемь,
Скорей привычка, чем о любви —
Здесь кто-то скажет. Приходит осень,
на стыке с тенью большой зимы;

Ему хозяйка готовит ужин —
Скорее жест, чем уют и страсть;
И этот ужас царит снаружи,
Зима сильней раскрывает пасть.

(Разинув шире свой белый улей,
Разворошив этот снежный рой —
Здесь остывают быстрее угли,
И наступает во всём покой).
… показать весь текст …

Что ты хочешь сказать? — Говори! Говори!
Не о том ли, как мы друг от друга
Отдаляемся? Глянь! — Мы уже далеки!
Веет ветром осенним разлука.

Все расчеты насмарку. И этот исход —
Не предскажешь, но слышится будто,
Кто-то песню прощанья поет и поет,
Нашу память тревожа под утро.

А раз нам никогда не вернуться назад,
(Ничего не поделаешь с этим), —
Говори! Говори! Все, что хочешь сказать,
Позабыв то, что есть кто-то третий.
… показать весь текст …

Та, что прежде меня хранила,
Отреклась. От того теперь,
Чья-то тёмная, злая сила,
Без труда отпирает дверь.

И садится ко мне неслышно,
Обнимает своей рукой.
То посмотрит глазами хищно,
То ночной заберёт покой.

Заставляет дрожать посуду,
Проклинает меня смеясь.
— Я тебя никогда не забуду, —
Шепчет тихо в ночи склонясь.
… показать весь текст …

Вот лето: осины и грузди,
Как зеркало речка лежит.
Вот детство: там не было грусти,
Твоих бесконечных обид.

И ложь не тревожила душу,
Как сладко спалось по ночам!
И сердце с тоскою наружу,
Слезы не сулило глазам.

Вот бабушка: в тоненькой шали,
И запах малины с утра.
И так далеко до печали!
И так далеко до тебя!
… показать весь текст …

Овации листвы вздымаясь прямо в небо,
Листают воздух здесь, как книгу книголюб;
А всё, что вне того — напрасно и нелепо,
Покуда тень ветвей очерчивает круг.

Овации листвы, и синь ползёт на угол,
Домов, где никогда ты не заваришь чай,
И не сомкнёшь ресниц — надменный, чёрный уголь,
И скатерти цветной не сгладишь мятый край.

Других примет нам нет — весь мир, как в колыбели:
Пейзаж лишённый нас и завтрашнего дня;
Не обмани свой слух призывом чУдной тени —
На месте пепелищ не разводи огня!

Засохшие листья малины —
В коробке с рисунком чуднЫм;
Их кто-то сберёг для ангины,
Чтоб вечером зимним, седым:

Кого-то лечить и баюкать —
Как сына баюкать, как дочь;
И шарф ему тёплый придумать,
Склонившись над спицами в ночь;

И песни вытягивать строчку,
И к сердцу, прижав своему,
Ни сына баюкать, ни дочку —
Уставшую душу твою.

Не так уж страшен чёрт,
как ни малюй!
Что проку спорить, нежели разлука —
Сама стучится.
Ну-ка, не горюй!
Любовь — обман,
(не пей вина, Гертруда!).
Увы! Гип-гип-увы! И это всё:
И толку нет.
Скудеет в сердце нежность.
Да, в общем-то, обычное житьё:
Зима грядёт. Крепчает безнадежность.
Пусть что-то там о рае в шалаше —
Ещё в строке попросится наружу:
… показать весь текст …

Так девочки, которым никогда,
Отцы не подарили ни конфетки,
Насмешницы, девчонки «профурсетки»,
Опустят вниз наивные глаза.
Они лелеют фантики и куклы,
Перебирая «маленькие клады»,
И жизней их бесцветные уклады,
Запрятаны под фирменною пудрой.
Под меховым пальто не разглядеть,
Не выведать душевные секреты,
Они всегда с последней сигаретой,
На тротуарах остаются тлеть.
Они всегда в бокалах для вина,
На стеночки стекают понемногу,
… показать весь текст …

Можно, конечно, поехать к морю.
Вылечить душу, набраться сил.
Боже Всевышний, ну дай мне опыт,
Сделать, как он просил.
Чтобы ни строчки, ни даже звука,
Тенью за ним ходить.
Боже Всевышний, прошу, не мучай,
Прежде, чем отучить.
Хочешь я стану совсем послушной,
Стану совсем ручной…
Будем смеяться, пластинки слушать,
Выберем выходной,
Купим каких-нибудь новых книжек,
Будем читать стихи.
… показать весь текст …

А наберешься смелости, «вывернись» — позвони,
Кто-то из нас двоих должен же быть мудрее.
Если ты одинок, осень чуть-чуть длиннее,
Счастье всегда так просто «сглаживает углы».
Счастье оно же птица — верткая в синих перьях,
Хитростью не заманишь, лучше кормить с руки.
Клеток не расставляй —
Просто из суеверья,
А наберешься смелости, «вывернись» — позвони.