Режиссуре я учился у Михаила Ильича Ромма.
Никогда не забуду, как однажды я пришёл к нему домой жаловаться на чью-то ужасную несправедливость, связанную то ли с моей учебной работой, то ли с оценкой отрывка сценического. Помню только общее свое ощущение: как всегда, что-то не ладилось. как всегда, казалось, что виноват кто-то другой, а не ты. Я рассказал ему то, что меня волновало. Он внимательно выслушал, а потом сказал:
«Так это же колесо…»
Я сразу не понял, что он имел в виду. Он продолжил:
«Понимаешь, наша жизнь — это колесо телеги. А мы — это муха на ободе. Крутится колесо на солнце — муха думает, что солнце будет светить всегда, что она всегда будет греться на этом ободе, а потом вдруг шварк — в жижу, грязь, ужас!.. Но вот прошло время, и снова солнце, и опять муха сверху на колесе, и опять кажется, что будет вечно светло и тепло. А тут хлоп — опять грязь… Важно, куда катится сама телега».