«Вернёмся к нашим баранам»

В том случае, если беседа по каким-то причинам отклоняется от основной темы, возвращать её в нужное русло обычно принято с помощью странной фразы: «Вернёмся к нашим баранам». Откуда же она пошла? В средневековом фарсе «Адвокат Пьер Патлен» (около 1470 года) — первом из цикла анонимных фарсов об этом персонаже — судья прерывает речь богатого суконщика.

Тот, возбудивший дело против пастуха, стянувшего у него овец, в процессе выяснения сути произошедшего забывает об этом и начинает осыпать упрёками защитника обвиняемого — того самого адвоката Патлена, который, как вспомнил истец, всё ещё не уплатил ему за проданные когда-то в кредит 6 локтей сукна. Вот тогда-то судья, уставший от этой бессмысленной перепалки, и призывает суконщика вернуться к сути происходящего, то есть к баранам.

Язык кошек, пчёл и попугаев

Животные умеют разговаривать. Вы не поверите, но это так. Бессловесные (как мы их ошибочно называем) твари (как мы их унизительно называем) способны прекрасно общаться как между собой, так и с нами — «царями» природы. И не их вина, что мы не понимаем этого языка. Видит бог — они всячески стараются донести до нас свои мысли и чувства.

Я тебе сказал: «Мяу!»

Говорят, что коты мяукают исключительно для человека. а между собой они предпочитают общаться другим способом…
… показать весь текст …

Селёдка и человечество

Морская гадость

Что у нас у всех ассоциируется с селёдкой? Мелко порезать, лучком сверху, маслицем и — на стол, под хороший алкоголь, правильно? А вы знаете, что селёдка, прежде чем попасть на пресловутый стол, прошла очень серьёзный путь? И речь идет не о том, что её выловили, засолили, доставили в магазины и прочее. Всё дело в том, что селёдка долгое время вообще не считалась съедобной рыбой, её игнорировали, обходили стороной, страшно ругались специальными морскими ру…
… показать весь текст …

Сверчок — тмутараканский победитель

Княжество за печкой

Люди и сверчки живут рядом уже очень давно. Не сказать, что человечество этих насекомых сильно уважает, но относится к ним вполне положительно. Ещё задолго до советских классиков, мудро предусмотревших в недалёком будущем «специальные заповедники» для любимых насекомых (инсектарии) простой русский народ безо всяких там инсектариев предоставлял сверчкам собственные жилища, оправдывая это тем, что «Не велик сверчок, да звонко поёт», «Сверчо…
… показать весь текст …

История ванили

Ваниль — пряность с необыкновенным завораживающим ароматом. Название произошло от испанского слова vainilla, что означает стручочек. Родина ванили — территория современной Мексики. Именно здесь стали впервые её употреблять в пищу индейцы племени Тотонака.

Также пряность была широко распространена у ацтеков, которые не только считали её прекрасной вкусовой добавкой в пищу, но использовали стручки в качестве денежных средств. Известно, что во время правления императора Монтесумы в…
… показать весь текст …

— Я тебя услышала…
— Но я ничего не сказал…
— Зато очень громко подумал…

Малоизвестные факты о собаках

Вы когда-нибудь задумывались, о чём думает ваша собака? Что бы она сказала, если бы могла говорить? Быть владельцем собаки просто замечательно, однако довольно досадно, что ваш лучший друг не может с вами поговорить. Сами того не зная, собаки демонстрируют свои черты характера, которые отличаются от человеческих, помимо очевидных, таких как вылизывание себя…
Любой человек, у которого когда-нибудь была собака, сможет сказать вам, что связь между собакой и хозяино…
… показать весь текст …

Нравственность есть Правда. Не просто правда, а — Правда. Ибо это мужество, честность, это значит — жить народной радостью и болью, думать, как думает народ, потому что народ всегда знает Правду.

Как царь Пётр русский народ на табак подсадил

315 лет назад, 11 февраля 1697 года царь Петр 1 издал именной указ о разрешении продажи табака.

Дата, безусловно, знаменательная, но пока я теряюсь, праздновать ли мне этот юбилей, или нет. День, когда великий народ начал травиться табаком! Праздник ли это? Или скорбная дата? А, может, создать прецедент: пройтись дружным, неровным строем по улицам и площадям городов Российских с сигаретой в жёлтых зубах, покричать осанну табаку, покупаться в замёр…
… показать весь текст …

Типология бабушек-старушек

Увы, время неумолимо. Рано или поздно наступит день, когда мы станем дедушками и бабушками. Думать об этом иногда забавно, а иногда, будем честны, жутковатенько. Особенно страшно девочкам. Потому что, кто его знает, каким образом на тебе отразится возраст, и на кого ты станешь похожа лет через тридцать (сорок, пятьдесят). Но, если отбросить страхи и посмотреть вокруг, то окажется, что старость может быть очень разной. Она может быть милой, очаровательной, смешной, ум…
… показать весь текст …

Секреты происхождения необычных котов

Сегодня мы имеем возможность гладить, чесать за ухом и дёргать за хвост таких кошек, которые не снились нашим пра- и просто бабушкам. Иногда, с плеча опровергая естественный отбор, люди увлечённые с успехом занимаются искусственным отбором, закрепляя случайные мутации кошачьих генов или результаты интересного скрещивания. Порой происхождение этих животных связано с необычными историями, где роль случая — одна из главных.

Селкирк-рекс

Большинство новых п…
… показать весь текст …

Секреты спецкухни: что в тарелках у президентов?

О том, как устроена главная кухня страны, чем и как кормили генсеков, президентов и их иностранных гостей, рассказал кремлёвский шеф-повар, до недавнего времени директор комбината питания «Кремлёвский», президент Ассоциации кулинаров России Виктор Беляев…

Сравнительно недавно в Кремле появилась традиция — проводить президентский приём в честь дня России на Ивановской площади. Под белыми шатрами устанавливают столики и буфет, где высокопоставлен…
… показать весь текст …

История сигнала «SOS»

Катастрофы на море неизбежны. На протяжении сотен лет истории мореплавания перед покорителями океанов стоял вопрос: если случится трагедия, как позвать на помощь?

«Мэй-Дэ»

За многие годы появилось великое множество сигналов, обозначавших только одно — кто-то терпит бедствие. Это и выстрелы из пушки, раздававшиеся через короткие промежутки времени, и определённая комбинация парусов, и оранжевый дым или красные ракеты.

Иногда о беде сигнализировали специальные флаги, кот…
… показать весь текст …

Монолог на краю света, на острове Сахалин, Андрея Кончаловского о том, что сытость укорачивает жизнь и как не «играть на струнах пустоты»

Жизнь — это боль…

Нельзя не думать о смерти, более того, с возрастом её присутствие необходимо. Чем дальше живёшь, тем интересней понимание того, что в тебе конечно. Конечна твоя проявленная и непроявленная сущность. Мы же не знаем, насколько мы умираем.

Я думаю, что там, за чертой, что-то есть, что остаётся навсегда. С одной стороны, Чехов писал, что смерт…
… показать весь текст …

Долги и должники — от Древнего Рима до наших дней

Очень действенный закон

Никто должников не любит. А больше всего их не любят те, кому эти должники, собственно, должны и вовремя не рассчитались. И если сейчас фраза «не уверен — не бери» звучит исключительно в качестве бесплатного совета, то, к примеру, в Древнем Риме подобный тезис был законом. И как только должник этот закон нарушил — взял кредит, толком не подумав о том, как его будет отдавать, то его, должника, заковывали в колодки сроком…
… показать весь текст …

Почему «газировка» в СССР считалась лучшей в мире

Откуда он вообще взялся — лимонад?

Как и многие великие изобретения, газированная вода была изобретена по ошибке. По легенде, первую «газировку» в истории сделал виночерпий короля Людовика I. Когда монарх попросил вина, виночерпий перепутал бочонки с вином и соком. Заметил ошибку и добавил в сок минеральную воду. Королю напиток понравился. Якобы так и появился «королевский лимонад».
Но это легенда. По факту же известно, что ещё в XVII веке во…
… показать весь текст …

Кого брали в Кремлёвский полк в СССР

И во времена СССР, и сейчас реальный шанс послужить в Кремлёвском полку есть у многих призывников вне зависимости от чьей-либо протекции или социального положения родителей.

Предпочитали славян

История Кремлёвского полка начинается со второй половины 30-х годов ХХ века, когда спецбатальон при Кремле был реорганизован в полк специального назначения. Полк охранял кремлёвские госучреждения, мавзолей Ленина, обеспечивал безопасность различных правительственны…
… показать весь текст …

Джон и Йоко. Война и любовь

Утром 9 октября 1940 года на Ливерпуль был совершён очередной налёт гитлеровской авиации. Вой сирен, звуки разрывающихся бомб — под этот аккомпанемент появился на свет человек, позже спевший в одной из своих песен: «Make love, not war».

Этот знаменитый лозунг — «Занимайтесь любовью, а не войной» стал манифестом целого поколения, появившегося на свет в те неспокойные предвоенные и военные годы. Война так или иначе затронула весь мир. На другом краю земли, в Токио, ж…
… показать весь текст …

Какие тайны хранит в себе Бермудский треугольник?

Обитель самого сатаны, морское кладбище, ужас Атлантики — всеми этими страшными эпитетами именуют мистическую зону в Атлантическом океане. Каждый год в Бермудском треугольнике загадочным образом исчезают корабли и самолёты. Что же это — больное воображение журналистов или по-настоящему опасная и мистическая зона, окутанная таинственностью и загадочностью?

Первые упоминания о дьявольской зоне

Бермудский треугольник в океане — это сенсация, ко…
… показать весь текст …

История чёрной икры

Чёрная икра по праву считается одним из самых дорогих и изысканных деликатесов. Издавна во всем мире её считают блюдом именно русской традиционной кухни. Однако большинство населения России, как и всего бывшего СССР, почти не помнит её вкуса. Когда-то единственным «чёрным золотом» нашей страны была не нефть, а «яйца осетровых рыб» — именно так в ихтиологии, науке о рыбах, именуется чёрная икра.

Чёрную икру дают осетровые рыбы — осетр, белуга и севрюга. Взрослая особь белуги…
… показать весь текст …