Из объяснительной. Опоздала на работу под влиянием мошенников.

Творить с помощью искусственного интеллекта, это как фотографировать морозные узоры на окне: ты их сфотографировал, но не ты их нарисовал!

В центре круглого стола всегда проблема, которая требует обсуждения и решения, это символ единства и гармонии; другое дело, когда у каждого свой стол и вместе они образуют кольцо, как символ пустоты центра.

Человек, который говорит много правды, в конце концов начинает говорить с самим собой.

Время идёт, вот дожил до седин,
И чужим повторяю слова сыновьям.
«Приезжайте к старикам без причин,
Берегите сердца Ваших Мам.»

Ведь уходят в закат, нас не спросив
Навсегда, покидая этот мир наш земной.
Все мы дети своих Матерей и Отцов
Вы простите меня, что был чёрствым при жизни.

Чтобы Вам потом волком не выть
И не рвать своих душ у погоста.
Вы, сейчас приезжайте в Родительский дом И родных стариков обнимите с порога!
… показать весь текст …

Всё-таки чудесно что сейчас,
На дворе декабрь стоит у нас.
Кавардак и всплески — всё подряд.
Маленького чуда все хотят!
Испокон сегодня как и встарь,
Дни считает старый календарь.
Пусть забот у всех невпроворот,
Чудеса приносит Новый Год!

14.12.2025

П/орадует, когда ответа нет,

Р/ешит вопросы лучик-свет

И побегут дела сами собой,

В/о всём, когда голос родной

Е/сть в трубке телефонной,

Т/воих детей от дома!

Иди вперёд, не слушай сплетен,
Они — как тени на стене.
Их шепот лживый, незаметный,
Порой звучит в твоей душе.

Не дай им корни прорастить,
В твоём сознании, чистом, светлом.
Они способны очернить
Всё то тобой, что создано умело.

Иди вперёд, не слушай сплетен,
Пусть шепчут вслед, пусть камни льют.
В пути своём ты будь уверен,
И пусть сомненья прочь уйдут.
… показать весь текст …

В тиши лазурной, где мерцает свет,
Душа парит, как ангел в небе чистом.
Мерцанья нить — спасения обет,
В ней обретаем мир душою, сердцем мглистым.

Закрой глаза, и выдохни печаль,
Что грузом тяжким на плечах засела.
Открой же сердце, в даль, в хрустальную вуаль,
Где музыка вселенной играет тихо.

Представь себе раскрытие крыла,
Как перья нежно ветер обнимают.
Освободись от пут, что жизнь плела,
И в облаках легко душа играет.
… показать весь текст …

Душе нужна забота и приют.
Неприкасаемый, где сердце жгут,
Без капли фальши, недопониманий —
Завоеванием рассыпанных признаний.

Душе разлука — пройденным урок.
Безпамятсво. А дальше забытьё.
Не возвеличит данность ей зарок,
Кому любить подсчётом суждено.

16.12.2025

Не всегда мудрость приходит с годами,
В жизни многое нужно прожить.
Испытания пройти, что нам дали,
Всех людей, своих близких любить.

Как сердце требует тепла,
И чтобы душа была в покое.
Жизнь без горечи текла,
Так хочется пожить у моря.

Где волны плещутся всегда,
Не зная зла и горечи разлуки.
В море влюблён ты навсегда,
Оно тем и лечит наши души!

С Днём независимости Всех,
Я Казахстан наш поздравляю!
Процветай Страна родная,
Пусть обойдут тебя невзгоды
и ненастья!

Пусть наш прекрасный Казахстан,
Год от года процветает!
Моя родная, несравненная Страна,
Нам независимость в это день была дана!

16.12.25.

Звоню вечером маме: — Как ты там?
Бодрый голос: — Я в списке желающих, поэтому всё хорошо! — Каких желающих??? — Желающих ЖИТЬ, Лиля… а это значит, что спрашивай меня про то, из чего я сочинила рагу, что думаю про последнюю книгу Энн Тайлер, ношу ли подаренную тобой дублёнку, уделала ли Шурка мои новые шторы, буду ли перекладывать пол в прихожей, закончился ли «Шалимар»… ну и так далее…
А вот где у меня скрипит, колет, ноет, сыпется — не спрашивай…
Начать подсчитывать убытки в семьдесят — из списка долой…
А я в списке! У меня восемь платьев ненадёванных и новая Улицкая на подходе, так что — ВСЁ ХОРОШО!
Я поджала хвост и не стала жаловаться на вновь исчезнувший голос…на страх моей души…гололёд…
на хроническую нехватку времени…
Тоже хочу в список!
Искусство жить, ребята, это не то, на что ты любуешься из зрительного зала. Это то, что ты с любовью делаешь прямо сейчас… сам…
Будьте в списке желающих!

Быть чьим-то воздуха глотком — какое счастье..
Дарить тепло по формуле простой..
Ведь небеса.. своей любовью и участьем..
Через тебя.. соприкасаются с землей.

И падал снег неторпливо
И шёл прохожий неспеша,
Ловил снежинки бережливо
Пушистым краешком шарфа.

И долго всматривался в небо,
О чём-то, кажется, мечтал,
Был слышан тихий добрый лепет,
Чудак смешно так бормотал.

Он борматал про небо…звезды,
Снежинки белые считал,
Вдыхал морозный свежий воздух
И грудью глубоко дышал.
… показать весь текст …

Я всё продам и честь и эполеты
За ночь одну у твоего огня.
Твои глаза чернее пистолета
И так же метко целятся в меня

Ты не любила я не ждал ответа,
Я сам себе придумал этот плен,
Но что мне рай когда ты рядом где-то
И что мне ад я в нём до самых вен.

Гори гори моя звезда кочевья,
Мне завтра в полк, а там на юг в огонь,
Быть может пуля лучшее леченье,
От этих глаз от этих смуглых рук ладонь в ладонь.
… показать весь текст …

И сказал мне ангел: «Только держись!
Завтра подарю тебе новую жизнь».

Но уж не было сил у меня —
Я устал цепляться, не жить.
Я ответил: «Слышу, ангел, тебя,
Но я ноги не хочу волочить.

Я устал видеть мир, где нет мира,
Я устал слышать ложь и обман,
Жить, ощущая на шее секиру,
Проверяя, надеясь на что-то, карман».

И зачем мне такие подарки?
… показать весь текст …

Жизненный совет прост
Чтоб жизнь текла не в низ,
А в рост
Не спи ты попросту с любым
Лишь с тет с кем бы хотели
Детей иметь в семью прирост…

Есть на свете места
Несравнимо родные:
Хутора, города
И дубравы хмельные.
Свет их льётся всегда,
Манит снова и снова.
Не забыть никогда
Запах отчего крова…