Место для рекламы

Автор написал бы так (обижаться запрещено)

1.Амалия Сирин, 2. Мила Наумова, 3. Надежда Андрюшина, 4. Надежда Плавская, 5. Поликсена, 6. PLutоvkА, 7. Валентина-Софи, 8. Григорьевна, 9. Евгений Ханкин, 10. Алексей Солдатов, 11. «Дохтур Gugutцэ князь Беshбармакоff», 12. Двенадцать струн

Исходная история (базовый сюжет):
Девочка нашла в снегу пуговицу и пришила плюшевому мишке вместо потерянного глаза. Так две вещи обрели вторую жизнь.

1. Амалия Сирин:
Она оторвалась от пальто в толпе, упала в снег и замерзла. Её нашла девочка, принесла домой и пришила плюшевому медведю вместо утраченного глаза. Теперь медведь смотрит на мир одним пуговичным глазом, а девочка думает, что иногда надо потеряться в метели, чтобы потом обрести смысл и теплый дом.

2. Мила Наумова:
 — Пап, пугови…
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  05 фев 2026

Я-то знаю

За окном то пасмурно, то солнце,
То взгрустнётся, то опять легко.
И душа то радостно смеётся,
То опять наполнится тоской.

Небеса затянуты прощально
Хмурой пеленой свинцовых туч,
И аккорд мелодии печальной
Изливает свой мотив тягуч.

За капризной нотой непогоды,
Я-то знаю, прячется весна,
И минорность этих эпизодов
Скоро сменит радости волна.
Опубликовала  пиктограмма женщиныГалина Чехута  07 фев 2026

Спор

Сцепился как-то карандаш с бумагой:
«Я царь полей, я гений и творец!
С моим графитным качеством и доблестной отвагой
Я рифмам и сюжетам праотец!»

Бумага лишь в ответ зашелестела:
«Потише, друг, твой век совсем не вечен.
Твой хрупкий стержень, временное дело,
Ручкой, маркером ты будешь заменён.»

Но тут, прервав заносчивые речи,
Планшет мигнул и вывел текст на свет:
«Ваш спор, друзья, до крайности беспечен,
Но в мире цифр для вас вакансий нет.»
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАрыстан Тастанов  07 фев 2026
Ах, Февраль — снежный, метельный, ветреный. Такой быстрый, стремительный, просто немыслимый. Морозный и солнечный. Примерно с середины месяца зима словно замирает на месте, раздумывая — а стоит ли ей и дальше идти? Ночью подморозит, днём оттает. Ещё зима, но уже небо синее и солнечно. Самый короткий и самый противоречивый месяц.
Месяц надежд.
© Демура 229
Опубликовала  пиктограмма женщиныДемура  07 фев 2026
Завеса сакуры, а за ней — старый колодец в глубине гор…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  06 фев 2026

Меняет время все вокруг (стихи Ю.И.)

Меняет время все вокруг
Дома, деревья, обстановку…
Меняется и жизни круг
Взрослеют дети понемножку…
И вот уж внуки по двору
Смеются, хлопая в ладошки
За все тебя благодарю
Мамуля свет души в оконце…
…Да, время бег не удержать
И трансформации в природе…
Одно лишь неизменно, Мать!
Она всегда была и будет…
Без мамы не было б меня…
А значит, Вовки Надьки Верки
© Ю.И. 41
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  06 фев 2026

А жизнь, как серая вода (стихи Ю.И.)

А жизнь, как серая вода!
Как будто влили депрессантов…
Не интернета, ни тебя!
И с добрым утром, без подкатов…

А в сон, пустой, запив кефиром
Иду, как получив наркоз…
Там все пропитанно эфиром
Там нету, сказки, наших грез…

Там где грешили без утайки (помнишь)
Вдоль рек гуляли до утра…
И стог пушистый на лужайке
Нам ложем стал, как на всегда…
© Ю.И. 41
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  06 фев 2026
Твои слова, как шепот, проникают
В ту глубину, где прячется покой.
И в этой тишине, что ты рождаешь,
Я нахожу себя, совсем другой.

Не нужно быть сильней, ты верно пишешь,
Когда приходит этот дивный миг.
Мир молодеет, и душа всё слышит
Тот нежный зов, что в сердце вдруг возник.

И этот зов, он страстный и манящий,
Зовёт туда, где свет и благодать.
Где нет печали, злобы и ненастий,
Где можно лишь любить и расцветать.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныAlle Welt  06 фев 2026
Есть такие камни, которые цветут. И каменное сердце может цвести, когда оно влюбляется в душу.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДаре Мачавариани  06 фев 2026
Я беглец от себя в тёмной ночной тишине
Я рифмую тоску, но не вижу лица на листе.
Словно тонкая нить оборвалась и я в пустоте,
Над великим разломом, в холодном и призрачном сне.

Я на ощупь иду, подбирая к истокам ключи,
Но маяк мой погас, растворившись в небесной ночи.
И блуждая в созвездьях, что больше не дарят тепла,
Я гадаю: зачем эта бездна меня призвала?

Если б жребий иной — не стареть и не ведать конца,
Если б смерть не стирала черты и улыбку с лица,
Стал бы выше и чище в своём восхожденье — ты Человек,
Или в Вечности просто растратил свой век?
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАрыстан Тастанов  06 фев 2026

Шестерёнка снежинки

Шестерёнка снежинки прилегла на рукав.
Кто создал механизмы снежных зим — как он прав…
Совершенство зубчатых эфемерных колёс —
Умиление в сердце — до вскипающих слёз.
На заводе небесном без обеда идёт
Колдовство производства, волшебства хоровод.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДемура  06 фев 2026
Жизнь предоставляет нам многое, но многие отнимают это у нас.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКонстантин Балухта  06 фев 2026
Не надо вводите людей в заблуждение — мы хуже, чем пытаемся казаться.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКонстантин Балухта  06 фев 2026
Самообман. Каждому человеку кажется, что он лучше других.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКонстантин Балухта  06 фев 2026
День должен быть таким, чтобы вмещать в себя все — от улыбки до случайной грусти, от причины до спонтанного поступка, от яркого солнца до холодка по коже.
День должен быть полным, как маленькая жизнь, и в нем всегда должно найтись место счастью.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДемура  07 фев 2026

В зимний вечер метель разыгралась

В зимний вечер метель разыгралась,
Засыпая округу снежком.
Снег летит и снимает усталость,
Что в душе накопилась тайком.

Наблюдая за снежною вьюгой
Из окошек уютных квартир,
Люди чувствуют нежность друг к другу,
В их домах воцаряется мир.
 — Одевайся, пойдём прогуляться,
Не страшны нам метель и мороз.
Будем жизнью с тобой наслаждаться
Мы, в мечтах улетая до звёзд.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДемура  07 фев 2026

Демонтаж

Некоторые люди — как старые обои в нашем внутреннем храме.
Пока их не сорвёшь «с мясом», будешь верить, что твоя сущность — это просто бумага и клей.
Но под ними — холодный, честный камень.
Срывать их страшно: бумага греет иллюзией, а камень заставляет тебя стать живым огнём.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  07 фев 2026

Комент. Читаю.

Короткий путь всегда прямой,
в шесть измерений дня и ночи.
а жизнь? Она летит волной
и крутит так, что нету мочи.

я утонул в твоих словах.
ты из породы тех, безумных,
кого сжигали на кострах…
народ не слышит слово умных…

кому нужны твои стихи?
здесь каждый властью покалечен.
ползет замаливать грехи…
но мир добра и ада тесен…

Опубликовал  пиктограмма мужчиныКонстантин Мака  14 сен 2016

" Февраль.Достать чернил и плакать." Б. Пастернак, 1912г

За строкой, по стопам… о себе…
-*-

Жаль нет чернил,
А то бы, я бы…
Встречала радостно февраль,
Но нет «пролётки за шесть гривен»
Чтобы умчать куда-то вдаль.

В морозный день смотрю на «грУши»
И жду посланников весны,
Саврасов вечность не нарушив,
Оставил прелесть новизны.
Опубликовал(а)  Лилия Римм2  07 фев 2026