Oдна из сaмых трогательных историй жизни Mаяковского произошла с ним в Пaриже, когда он влюбился в Tатьяну Яковлеву.
Meжду ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов.
Oна вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пуга…
… показать весь текст …

Когда родился я в роддоме,
Что есть начало всех начал,
Не загорланил я в истоме,
А философственно молчал.

Боялся я интуитивно
В своём младенческом бреду,
И в этом мире инстинктивно
Уже предчувствовал беду.

И тут пойми с какого хера
Заплакал, ручками гребя:
Шлепок почуял акушера
На нежной попе у себя.
… показать весь текст …

Готовясь к съемкам фильма «Андрей Рублев», актер Анатолий Солоницын молчал четыре месяца для того, чтобы во время съемок эпизода снятия обета молчания голос звучал осипшим.

К игре притягивает процесс, а привязывает результат.

Актёр Леонид Филатов умер в один день с режиссёром Элемом Климовым. Программы Филатова «Чтобы помнили» помнят. А вот их самих, кажется, незаслуженно подзабыли.

Их действительно не стало в один день, 26 октября 2003 г. Они умирали в одной больнице — ЦКБ. Элем Климов (спортсмен, всю жизнь отличавшийся редким здоровьем) полтора месяца был в коме после инсульта. Леонид Филатов тяжко и мучительно болел несколько лет. Климову едва исполнилось 70. Филатов не дожил двух месяцев до 57. Их действительно…
… показать весь текст …

Но это отнюдь не все! Великая истина потому и великая, что не может, не должна быть маленькой. Поэтому возможны и нужны дополнения. Человек еще есть то, чьи слова он говорит, в чью одежду он одет, в чьих мыслях видит и понимает мир.

Мы настолько похожи на то или на того, чем или кем хотим стать, насколько способны (и податливы!) обменять свое на необходимое.

Известный ленинградский артист Николай Федорович Монахов рассказал удивительный случай.

Ему поручили роль в постановке пьесы из старой к…
… показать весь текст …

Мы познакомились в кафе Вог
И я подумала, что он — Бог.
Он пил красиво апероль-шприц,
И я подмала, что он — принц.
.
А он оказывается гей
It’s окей.
.
А в Шереметьево есть вип-зал
И там сидел один такой зай:
Наивный взгляд, на головой — нимб,
И я решила полететь с ним!
.
А он оказывается гей
… показать весь текст …

Несмотря ни на что я люблю тебя очень,
от тоски мерзнут руки и холод в душе,
я пришла бы к тебе самой темною ночью,
мне с тобой рай везде, в доме иль шалаше,

Если хочешь люби навсегда. Как же важно
знать, что есть ты и я. Пусть все сложно порой.
Счастье словно пузырь иль кораблик бумажный,
только будь откровенной, будь рядом со мной.

Я тебе шлю привет через сотни часов,
знай и помни, есть чудо. Только стоит поверить.
Вижу образ родной среди всех облаков,
мое чувство ничем не измерить.

I’m not there

Коктебель непривычно продрог от ненужных разлук
Кара-Даг пахнет медом с утра и полынью под вечер
у художников уличных холодом веет от рук,
а в глазах на портретах тоска о непрожитых встречах

Где-то там в подгулявшей и шумной курортной толпе
босиком по наплаканным только что омутам-лужам
осторожно ступает она — в шляпе и налегке
только туфли в руках и вареные раки на ужин

На губах у нее — да пусть святится имя твое
когда долго стоит у Ворот Золотых на голгофе
… показать весь текст …

Внизу, в колодце улицы, пожар
движения, от искры светофорной
вдруг вспыхнувший, и всполохи от фар
ползут по стенам, принимая формы —
колонна, портик, эркер, барельеф,
машины мчат, горит архитектура,
проклятие, похожее на блеф, —
не действует, но сделано недурно.
Внизу, в колодце улицы, живут,
вынашивают планы и рожают,
и год за годом тянут бечеву,
которой обездвижены скрижали.
Весь город состоит из темноты,
всмотреться значит — наклониться ниже.
… показать весь текст …

Твой взгляд — небесное вино,
Его не выпить мне вовек,
Шедевр, высокое кино —
Мой долгожданный человек!

Я понимаю красоту,
Когда со мною рядом ты.
Судьба, нашедшая мечту,
Как квинтэссенция мечты.

Лишь слышу поступь я шагов,
Опять любовь бросает в дрожь.
От одиночества оков
Я верю, ты меня спасешь.
… показать весь текст …

Шторм ушел не прощаясь, растрачивая гром
По задворкам широт в пятна дальних морей.
…Корабли черной масти готовят на слом
После долгих сует каботажных путей.

Им не бурные мили слагали итог,
Им сдувал километры старательный бриз,.
А семь футов под килем, и рома глоток
Был как легкой Фортуны случайный каприз.

…Видно долго махал кто-то длинным веслом,
И поблажек не ведал морского царя.
Говорят, проще счастье просить нагишом
У шеста, где купюры фривольно хрустят…
… показать весь текст …

Билась с темною Навью вселенская Правь!..
Гулко лопались чары дремучих волхвов.
Стрелы молний срезали верхушки дубрав,
Разлетаясь по травам пустынных лугов.

Горы рушились в бездну величием картин,
Море вылило гнев сумасшествием вод,.
Мать сырая земля билась стоном равнин, —
Где ж ты, сущее, где ж ты, мой батюшка Род?..

…Сонмы демонов мрака что ночи черней
Наползали, срывая небесный покров.
И казалось, что злобные духи сильней
Полновластия древних ведийских богов…
… показать весь текст …

Мне немного любви, лишь немного!
Лишь бы видеть и слышать тебя!
В наготе опечаленных окон
Бьется сердце, за нерв теребя!

Только память рукой безотчетной
Всё рисует знакомый портрет.
Беззаботный певец, мимолетный,
Пропоет мне прощальный куплет.

Но любви очарованный странник,
Пробуждает в душе непокой!
Я от жизни не жду оправданий,
На край света бегу за тобой!
… показать весь текст …

Я понимаю тех, кто русского не знает,
Но те, кому он с детства как родной,
Как не поймут, что с ними зло играют
Тварюги, для кого весь люд — отстой.

Может нам построить мост
Прямо до Америки?
Мир для Мира стал бы прост,
Не было б истерики…

Оплавленным стеклом стекает время,
Как сюр непостижимого Дали.
И снова не попав ногою в стремя,
Я потеряла спутников вдали…

Я в опер* зале под огромной лампой,
В одежде, что с рожденьем дарит Бог…
Передо мною ширма с синим штампом…
И громкий возглас: «Ну-ка, делай вдох!»

Иголка в вене — возвращенье к жизни:
За каплей — капля, кажется, живу.
Отложен срок, вам не шуметь на тризне,
Мне надо дописать ещё главу.
… показать весь текст …

Я гуляла в Детском Мире
Погуляла просто класс,
Потеряла куклу Иру
На прилавке возле касс
.
Или на столе в буфете,
Или в секции Дисней,
Или в женском туалете —
Мы туда ходили с ней!
.
Я реву на всю квартиру,
Папа послан в Детский Мир.
«Разыщите куклу Иру», —
Он кричит (как Мойдодыр,
… показать весь текст …

Пока с небес не сходит благодать,
июльские раскаты не смолкают,
есть то, что я смогу тебе отдать --
твою свободу. Но ещё пока я
держу тебя, вдыхая со спины
неясное предчувствие рассвета,
иллюзию того, что мы равны,
что к нам синхронно не приходят сны…

…я вновь благодарю тебя за это.

Всё так и есть. Иного не дано:
храни мою распутную усталость,
почувствуй, как нога находит дно,
… показать весь текст …

Чья-то взрослая душа
на плечо кладёт мне руку…
- Кто ты? — выдохну.
Ни звука…
жду ответа, не дыша…
Разглядев вполоборота
гостьи странной силуэт,
я опять скажу ей:
— Кто ты?
За плечом ответный шёпот —
тише тихого:
— Твой свет…

Твой полёт, твоя усталость,
… показать весь текст …