Белла Ахмадулина рассказывала, как однажды на даче в Переделкине она дописывала письмо Аксенову в ожидании человека, с которым могла передать его в Америку.
Вдруг вбегает соседка. Кричит: «Белла, у нас Брежнев умер!»
Такой и была последняя фраза письма: «Вася, у нас Брежнев умер».
Опять зима. Белла пишет письмо. Ждет «почтового голубя». Вновь — соседка! — Белла, у нас Андропов умер! И это письмо она закончила словами «Вася, Андропов умер». А вскоре получила ответ: «Белка, пиши чаще!»

ПИСЬМО ДЕДУ МОРОЗУ

Звонок в дверь. На пороге стоит Дед Мороз, переминаясь с ноги на ногу. В одной руке огромный мешок, в другой — маленький.
— Вы гражданка Николаева?
— Да!
Удивленно ответила женщина.
— Тут дело такое…
Сказал Волшебник смущенно, зайдя в квартиру.
— Разбирая почту, обнаружил Ваше письмо, написанное много лет тому назад и недавнее. В первом Вы просили много-много денег, во втором всего лишь об одном:
— О мире на планете и о здоровье для близких. Выбирайте: в большом мешке — очень много денег, в маленьком — мир и здоровье.
— А сразу два мешка нельзя?
С улыбкой спросила женщина.
— Только один! Второй теряет свою силу, как только выберете один подарок.
И помудревшая за эти годы женщина уверенно ответила:
… показать весь текст …

Издавна по правилам приличий
Мы приветствием друзей встречаем.
Хоть не однозначный тот обычай,
Всем добра, здороваясь желаем.

С детства без особенных усилий
Вежливости помним мы основы:
«Здравствуйте!» — приветствуют
в РОССИИ !
Означает-«Будьте все здоровы!»

«Как дела?"-АМЕРИКАНЕЦ спросит-
«Хорошо!"-ответь или «отлично!» —
Даже коль сочувствий сердце просит
… показать весь текст …

Слово Ты Свое даешь —
Слово из Писания.
К вере Ты меня зовешь,
Но, и, к испытаниям…

Благодарен я за Слово,
Данное нам всем Христом.
Плачу я, читая снова
О казни Сына пред крестом.

Ведь назначенная мера
Искупляет грешников,
Даже тех — не из колена
Авраамовых сынов.
… показать весь текст …

Он грузин, ты осетин, а сосед — чеченец.
Было время, кров делили с горным уроженцем.
Жили-были, не тужили с незапамятных времен…
В Черноруси вместе жили, под империи крылом.

То же было при Союзе… Были мы один народ.
Белорус, краинец, русич… Общий сад и огород.
Горе вместе мы познали, вместе отступали…
А потом назад, в Берлин, мы фашистов гнали.

Поменялось поколенье, власть в стране сменилась.
В дружбу нашу всю извне США внедрилось.
Обещая всем свободу, нас в тиски зажали.
За единый дух Руси — ненависть раздали.
… показать весь текст …

Четыреста грамм шампиньонов,
Нарезать, и в масле обжарить.
А масла оливок для плова
Столовых три ложки добавить.

Лука большую головку
Накрошить, в грибы нам закинуть.
Пять минут, и большую морковку
Натереть в пассировки доктрину.

Добавляем приправ, как для плова,
То по вкусу: острей, иль слабее.
Но, что самое надо толково,
Покрошить стебель нам сельдерея.
… показать весь текст …

Журналист Владимир Мясников рассказывал:

— Дело было в Сальских степях. Снимался фильм о гражданской войне. Лето, жара под сорок, сухая степь, убийственное солнце. Сложная батальная сцена — белые атакуют, их косят из пулемета. Директор фильма договорился с ближайшей военной частью и на рассвете на площадку привезли роту солдат. Часа три их одевали, гримировали, вооружали. Потом ассистенты расставляли «беляков» в цепь, объясняли, как правильно падать, и что ни в коем случае нельзя смотреть в кам…
… показать весь текст …

В ОЖИДАНИИ ЧУДА

Ванечка грустно сидел возле окна и наблюдал, как нежные поблескивающие снежинки, медленно кружась, ложатся на землю в свете ночных фонарей. Уже вторую неделю он выглядывает в окно: не идёт ли кто к ним.
Детдомовцу Ванечке — 5 лет. Кто его родители и где они, он ещё не знает. Его привели сюда, когда ему было два года.
Неделю назад малыш продиктовал письмо воспитательнице Наталье Николаевне, чтобы она отправила его Деду Морозу. Он же — Волшебник, а значит и все заветные желания ис…
… показать весь текст …

Весь год пролежали игрушки в коробке:
Ежи, обезьянки и божьи коровки.
Весь год пролежали на мягкой перинке
Стеклянные бусы, шары и снежинки.
И вот наконец-то коробку открыли,
И в изумленьи игрушки застыли:
— Какая пушистая стройная ёлка,
Но только — не пахнет,
Не пахнет нисколько!..
И ёлка, смущаясь, сказала:
— Я тоже в коробке лежала,
Лежала на складе, на полке,
Как все магазинные ёлки…
— А где же лесная? — спросили игрушки
… показать весь текст …

Замучила. Купите собаку, хочу собаку. Не хочу рыбок! Даешь собаку! Не надо меня заваливать хомячками, завалите собакой.
Рисует собак, кофточки, маечки со щенками, чашка с мопсом, при виде каждой собаки душераздирающе вздыхает, во сне скулит и перебирает конечностями. Словом, руки выкручивает…
А собака не игрушка, это шерсть, говно и ответственность. У меня не было собаки, и не умер. Я может в детстве дельфином бредил, а получил пи… ей и войлочные ботинки. И ничего.
Так рассуждал Петров, шагая с…
… показать весь текст …

Время пролетело — лишь махнул ресницей.
И пора к забвенью, к вечности стремиться.
Время так безжалостно улетает вдаль
И с собой уносит радость и печаль.
Только не грущу я и не причитаю
Просыпаясь, утро с радостью встречаю.
Пусть ещё продлятся звонкие года
И пусть будет вечно бабка молода!

Ехал в карете богатый человек…
Увидел крестьянина, сидящего на мостовой.
Мужик плакал:
— Не как ты хочешь, а как Бог даст!
Не как ты хочешь, а как Бог даст!

Невзирая на кучера («ишь, мол, пьяница»), велел барин остановить карету. Позвал мужика, спросил его чего он тут сидит.
Поделился тот: в деревне у него старый отец, семеро детей.
Все тифом больны.
Продукты кончились, соседи обходят дом стороной, боясь заразиться,
и последнее, что было у них это лошадь.
Послал отец его в город продать ее и ко…
… показать весь текст …

Нам столько раз пророчили погибель,
Мешали с грязью, рвали на куски,
Но живы мы, врагов не ненавидим
И окормляемся с Божественной руки.
Вам ваша злость давно затмила разум,
Но не старайтесь, нас не победить,
И лучше вам смириться, черти, сразу,
Россия — Феникс, вечно будет жить!

Мы в мыслях и решениях легки,
Живём вприпрыжку, будто понарошку…
А бабушка ткала половики —
Такие самодельные дорожки.

Эх, половик… бесхитростный уют
В простых домишках русского народа,
Тебе сегодня славу не поют,
Ведь и ковры давно отвергла мода.

Да, мы сейчас богаче, а тогда
Копились впрок ненужные обноски,
Простирывались ближе к холодам
И резались на узкие полоски.
… показать весь текст …

Во имя Господа Христа,
Через Святого духа,
Пошли любовь Свою Отца.
Мне так на сердце туго.

Хоть май на улице цветет,
В моей душе кручина…
Вокруг одна тоска берет;
На то есть веская причина.

С молитвой с младу обращался,
С тринадцати ведь я Тебе служил,
В защиту весь я за Тебя бросался
На тех, о, Боже, кто Тебя хулил.
… показать весь текст …

Зима… Декабрь и тишина…
В печи дрова трещат чуть слышно.
И только полная луна,
Как мячик, прыгает по крышам.
Дым из трубы идёт столбом —
К морозу это завтра значит!
Прогнозы метеобюро
Верны все будут, не иначе.
Холодный ветер лижет наст,
Как зверь зализывая раны,
Своим усердием создаст
Пейзаж причудливый и странный.
В предновогодней кутерьме
Проходит время незаметно.
… показать весь текст …

Желаний тонкая тетрадка,
Всего- то несколько листов,
И так писала очень кратко,
Старалась, миленький, готов?
Здоровья, радости, богатства,
Объятий страстных по утрам,
И вечных тридцать, что за гадство
Стареть? И меньше глупых драм.
Не надо шубу, лучше счастья,
Согреюсь им, морей и пальм,
Не надо почестей и власти,
К чему копить дурацкий хлам?
И мандаринов, смех повсюду,
Всесильной поступи весны,
… показать весь текст …

Мы все кому то обязаны,
И все к кому то привязаны.
И где семья, там и Родина,
Любовь, это не тетка юродивая.
Всё в жизни, конечно, бывает,
И дети потом вырастают.
Мы их тогда провожаем,
И ждем, и увидеть мечтаем
Живыми, чтобы вернулись,
Чтоб к нам ещё прикоснулись.
Чтоб внуками нас одарили,
И Родину, чтоб не забыли…
15.11.2021