…Я подсчитал свои годы и обнаружил, что у меня осталось меньше времени на жизнь, чем прожито.
Я чувствую себя таким ребенком, который выиграл коробку с конфетами: первые съедает с удовольствием, но когда он понимает, что осталось только несколько, то действительно начинает есть их, смакуя.
У меня нет времени для бесконечных конференций, посвященных уставам, процедурам и внутренним правилам, зная, что ничего не будет достигнуто.
У меня нет времени выносить абсурдных людей, которые не соответству…
… показать весь текст …

Однажды сад мой вешний дивно зацветёт
На разорённом неприглядном пепелище!
Всегда обрящет тот, кто верно, честно ждёт.
И не находит часто тот, кто алчно ищет…

МНЕ НЕ ПОВЕЗЛО С САМЫМИ ВАЖНЫМИ ВЕЩАМИ В ЖИЗНИ. Мне не повезло со здоровьем, и мне не повезло с браком, но я взяла себя в руки и просто решила жить дальше.
МНЕ НРАВИТСЯ СПОКОЙНО СТАНОВИТЬСЯ СТАРШЕ — это моя цель. В 2001 году у меня было сильнейшее кровоизлияние в мозг, так что альтернатива спокойному старению мне хорошо известна. Кровь поступала в мозг девять дней. Процент выживших после того, что перенесла я, очень невелик, но я как-то справилась. Потом я потратила два года на то, чтобы научить…
… показать весь текст …

Хочешь заработать миллион? Надо выглядеть на два!

Перебирая даты, сны и лица,
Я дохожу до края пустоты.
Прощай, я буду за тебя молиться,
Когда простить себя не сможешь ты.

Так путь велик, так память нерушима,
Так тесен мир, так превосходен шаг,
Где ты -- моя последняя вершина,
Где я -- твоя последняя душа.

Никто не помнит, как срывались встречи,
Как рушились пароли и мосты.
Как после смерти становилось легче.
Как после жизни тяжело остыть.
… показать весь текст …

Он предугадывал каждый последний шаг.
Каждое новое утро. Наперевес.
Складывал числа по памяти. Не спеша.
Вышел из шахматной партии. Вышел весь.
Без перспективы. Без пошлости. Без имен.
Ходят легенды, он был как никто, красив.
Ходят легенды, он был как никто, умен.
И воскресал, разрешения не спросив.
Ходят такси. Ходят слухи — вчерашний март
Выдался чудным. Стараясь о нем молчать,
Он разучился словами сводить с ума
И умирать поцелуями на плечах.
Что это значит? — Как будто бы ни о чем.
Не побеждаешь, покуда к тебе добры.
… показать весь текст …

Я расскажу тебе, мой друг, про особенную тишину.
Бывает на свете такая тишина, которая громче любых слов.
Но она всегда о хорошем, о нужном и будто бы про весну.
Она возникает, когда возникает любовь.

Когда глаза говорят больше, чем слова и звуки,
Когда слышно прикосновение к пустоте.
Когда самое важное — близкие руки,
Которые держат тебя в темноте.

Я расскажу тебе, мой друг, про особенную тишину.
Я верю, что она случалась и с тобой.
Она про любовь и душевную глубину,
Она возникает чаще весной.

Мне сегодня хорошо молчится. Вдруг слова показались такими ненужными…

Если всё — слова, то как же нежность? Настоящая нежность тихая, без слов, с запахом весеннего ветра с цветочных лугов. Тут не нужны слова.

Если всё — слова, то как же музыка? Душевная, не громкая, хранящая тайну. Не найдётся ни одного слова, способного описать сердце такой музыки.

Если всё — слова, то как же любовь?
Настоящая любовь не в громком «я тебя люблю», а в тихом прикосновении двух родственных душ, в близости чувств, в верности, в искренности. Слова здесь — теряют всякий смысл.

Мне сегодня хорошо молчится. Душа — ч у в с т в у е т.

Ты говоришь, что на мели?
Но посмотри, как из щели,
Из каждой щёлочки небесной —
Капель, и каждый склон отвесный —
Ручей. Какая даль вдали!
У этой сказки нет конца.
И это треньканье скворца,
Синицы трель с капелью вкупе —
Не монотонный пестик в ступе,
А озарение Творца.

…
Так вообще бывает в феврале, на исходе долгой русской зимы, когда весна уже вот-вот, но в нее уже никто не верит, да и притерпелись. Плохой месяц — февраль, плохое время — поздний Рим, о котором была его любимая пьеса Леонида Зорина «Римская комедия (Дион)». Там сыграл он лучшую свою роль — поэта, древнеримского диссидента, и спектакль этот прошел в 1969 году единственный раз.

Дар абсурдизма и трагизма
И стало понятно — хотя и так было понятно, — что ведь можно и не дожить. Можно всю жизнь,…
… показать весь текст …