Каждую осень мать засаливала кимчи. Стоя на коленях во дворе, она втирала красный перец в капустные листья, и её руки становились похожи на корни старого дерева — жилистые, твёрдые, но всё ещё цепкие.
Сын смотрел на неё из окна гостиной. Он приехал из Сеула всего на один день, и этот день тянулся медленно, как патока.
— Поможешь? — спросила мать, не оборачиваясь.
— Я занят, — ответил он, пряча глаза в экран телефона.
Она ничего не сказала. Только плечи её чуть опустились, когда она поднял…
Сосна у окна
© Амалия Сирин Исраилова 486
