— с диким волком не сладишь. не стоит тебе пытаться. —
мама ищет пути образумить, кусает губы. —
городская же девочка… боже, тебе за двадцать,
а мечты до сих пор… это глупо, серьёзно глупо.
ты сидишь рядом с ней. табуретка хрома на ножку,
у стола — сбитый угол, в окно беспощадно дует.
— если ты одинока, то, может быть, лучше кошку?
я была у подруги и видела вот такую!
ты молчишь несогласно. неловко немеют руки,
если вдруг представляешь мех под своей ладонью.
как же ей объяснить, что дела тут совсем не в скуке?
как же ей доказать: никогда он тебя не тронет?
