blog_vinokur
December 15th,

Во время войны «Нерушимая скала» почти каждый день погибали ребята — лихие, красивые.
Показывали по телевизору их фотки, улыбающихся, очень молодых.
И так щемило сердце, просто невозможно.
Мы с Ниной их как детей своих чувствовали, как детей, поверите?

И вот как-то утром, приходит наш сынок, Илюша, это было 21 июля, и показывает нам объявление в фейсбуке.
«Это наша просьба, — написано там, — к вам, болельщикам хайфской команды… погибший вчера Шон Кармели был…
… показать весь текст …

Начну с небольшого предисловия. С того, что застряло у меня в подсознании.
Когда было мне 5 лет, меня загнал в угол грузчик из нашего продуктового магазина.
Замахнулся на меня палкой с двумя ржавыми гвоздями на конце и сказал мне:
— Мало вас Гитлер вешал, жидов пархатых…
Впервые я слышал и «жиды», и «пархатые»… Я тогда не знал, кто это… все время потом думал, за что это он меня так ненавидит?! Не вмешивалась, сидела на ящике у «черного» входа в магазин, молодая продавщица. Я ее хорошо знал, она…
… показать весь текст …

Мой друг Беня с женой Машей поселились в Ашдоде.
В России жили в коммуналке, здесь — на съеме.
Мечтали купить квартиру.
И вот купили.
Маша отличилась, по копеечке собирала. Десять лет никому дышать не давала. Десять лет они не были в отпуске, машину не меняли, детей не баловали. Экономили. И купили все-таки. Четырехкомнатную на восьмом этаже, — красота!
…И вдруг пришла война. И оказалось, что ракеты легко долетают и до Ашдода, а раньше все больше на границе падали.
Моя Нина тут же позвонил…
… показать весь текст …

Это было еще в Ленинграде, в середине 80-х.
Ехал я в маршрутке на Васильевский.
На сиденье рядом бушевал ребенок, лет шести.
Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав.
За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было, ну, Ленинград!
Ребенок что-то требовал или что-то утверждал.

И тут вдруг она как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя и как прошипит ему:
- Что ты хочешь от меня?!
Он запнулся.
- Что ты хочешь, я теб…
… показать весь текст …

В 1996 году я решил уволиться с телевидения.

Это был мой последний рабочий день.

Снимаем мы мужичка, главного повара гостиницы «Дан Панорама», а в соседней комнате, кто-то мычит.

Тут повар прерывается и кричит в стену, — Папа, они тебя все равно снимать не будут!

Мычание прекращается.

Я спрашиваю:
— А зачем ему сниматься, вашему папе?
— Он хочет рассказать о своей жизни, — говорит повар, — Может, сделаете вид? — Так, для блезира поснимайте, чтобы у него давление не поднялось…
… показать весь текст …

Я учу студентов писать. Могу научить любого, было бы желание. Но попалась мне Михаль, чему я мог научить ее?
После первого года обучения фильм Михаль послали на фестиваль в Венецию.
А сценарий полнометражного фильма взяли для постановки в
Англии. Она была уверена в себе, я даже подумал, вот бы мне так. Чуть свысока слушала мои лекции, но не пропускала ни одной, мне это льстило.
И вот как-то при мне она унизила другую девочку. Самую тихую в классе, Эсти. Та подошла к ней посоветоваться, и вдруг с…
… показать весь текст …

Мне было четыре года. Может, чуть больше. И мне, в принципе, нравилось в детском садике. И нравилась мне там одна девочка. Таня, по-моему, ее звали Таня. Такая, с огромными бантами. Я был в нее влюблен.
Однажды даже дал ей пол конфеты «Мишка на севере». А она мне потом два кубика от шоколадки «Аленка».
Всё бы хорошо, если бы не тихий час. Тихий час разбивал мне жизнь.
В этот тихий час мне снился все время один и тот же сон — что я плыву по озеру… что я даже вижу дно и рыбок там разноцветных… плы…
… показать весь текст …