Марийская бабушка

Если человек не может взлететь со мной на воздушном шаре и пронестись через облака, значит, мне с ним не по пути.

Я появился из уродства, убожества, ненависти, непризнания, непонимания, так я и уйду из этой жизни.

Я люблю, когда мой дом полон близкими людьми, тогда любые хлопоты кажутся приятными.

Это глупость, необъяснимая ничем. Если бы знал об этом Патриарх Алексий Второй! Эти люди-не слуги Господа, а служки, прислужники. Дешевое зарабатывание баллов на моем имени. Мне даже противно комментировать это. Я, как и вы-гражданин России. Я знаю законы своей страны и могу определить, что мне можно, а что нельзя. Это хамство! А что касается моей частной жизни, в свои 50 лет, я позволю себе решать все сам. Хватит стращать народ тем пугалом, которым я якобы являюсь! Что вы знаете обо мне?

Они надевают фуфловую бижутерию хрен знает какого века и говорят: «Я её надел, я-гламур». Неправда! Надо уметь правильно привнести детали, память, красивые вещи в сегодняшнюю концепцию жизни, в новые стили. Вот это и есть гламур. Кто может сохранять в себе только светлые, радостные краски, тот гламурный! А все остальное-чернота. Я сам-маленькая мышка, которая, отработав программу, бежит к себе в норку, грызет кусочек сухарика и ложится спать. Важно сделать дело, а не придумывать себе титулы, вот что!

Оранжевые стены, кровать с балдахином и светильники в виде ангелов создают, с одной стороны, ощущение праздника, а с другой-душевного равновесия, а чаще я работаю в гостиной. Там же и отдыхаю-на великолепном диванчике с яркой восточной обивкой.

Вспоминаю трогательный случай. Новый год, мороз за 20. Подхожу к подъезду-стоит девочка. Я говорю: «Девочка, ты с ума сошла, иди домой. Ты кто, москвичка?» — «Нет, я из Ростова приехала. Некуда мне идти, ты у меня один». И плачет. И я вижу, как слезы эти падают и замерзают, в стекляшки превращаются, а потом она предлагает мне подарок, маленькую рыбку золотую с бриллиантиком. Я ей говорю: «Может быть, не стоит меня так любить сильно? Все равно я миф. Актер-это миф. Ты не придумывай, что я там что-то могу серьезно». Плачет… И я к таким людям отношусь с трепетом, я преклоняюсь перед ними…

Я постоянно поддерживаю вокруг себя такую температуру, непридуманно-юношескую. Думаю, многие заметили, что мое окружение-молодые люди: начиная с личного доктора и заканчивая стилистом, директором. Возрастной предел моей тусовки-не старше 25 лет. Это не значит, что я поклонник юного возраста. Просто я хочу сохранить себя в тех годах, на какие себя ощущаю. Я посещаю дискотеки, деловые контакты имею тоже только с молодыми. Если человек не может взлететь со мной на воздушном шаре и пронестись через облака, значит, мне с ним не по пути.

Я верю в переселение душ, может быть, во мне-душа Нижинского? Я бы гордился этим. В моей душе много разных образов и облик Нуриева. С Нуриевым я был лично знаком, я получал приглашения на все его спектакли.

Знаете, русская публика отличается абсолютно точным пониманием того, что актер или актриса хочет сказать зрителю. Мне здесь интереснее, чем, к примеру, в Америке, где я долго работал. Это вообще не моя страна. Во всем: менталитете, режиме, общении. Я не люблю фальши: правда-значит, правда. У меня не шла профессия, чувствовал себя ненужным, хоть и имел хорошую работу. Но было неинтересно, потому что американцы не слышали, о чем танцую и пою. Поэтому я и вернулся в Россию, и считаю это одним из самых важных событий в своей жизни.