Смотришь назад, щуря глаза от ветра.
Память — коллекция открыток и минералов.
Больше не встретить нейлона, болоньи, фетра.
И каракуль цветёт только на генералах.
Во дворе никто не играет на мандолине,
Не забивает козла, не поёт «Варяга».
Детская радость спрятана в мандарине.
Детские страхи скрыты на дне оврага.
Юность пахнет портвейном, безденежьем, общепитом.
Зрелость — безденежьем, «Примой», кроличьей шапкой,
Коляской, молочной кухней, карусельной лошадкой,
Позже — плацкартой, Геленджиком, гастритом…
Ровесники входят в статус «непарной перчатки».
Спросив «как жизнь?», получишь ответ «всё сложно».
… показать весь текст …

Он и она. Женщина и мужчина.

Осень. И в парке крутит листва фуэтэ.

Он заказывает «американо». Она — капучино,

Но в последний момент меняет заказ на «латтэ».

Официантка ненавязчиво поправляет: «лАттэ»,

Так как закончила не пригодившейся ей «ин-яз»,

Получает улыбку с пожеланием «Да пошла ты…»
… показать весь текст …

Записываем. «Наша страна велика…»
Записываем, Сидоров, а не ковыряем в носу!..
«Собака — друг человека… Волга — река…
Маша и Витя гуляли летом в лесу…»

С новой строки. «Время вершит свой бег…
Анна Андреевна всегда мечтала о чуде…
Акакий Акакиевич — маленький человек…
Евгений Онегин с Печориным — лишние люди…»

С новой строки. «Оказалось, Борис ни при чём…
Наши учёные завершили эксперимент…
Перед употреблением посоветоваться с врачом…
Картошку надо солить в последний момент…»
… показать весь текст …

Доживаешь шепотком —
Не в канаве, не на троне…
Злая кошка-осень тронет
Сердце острым коготком.

И прошедшего не жаль.
И грядущего не надо.
Догорай, моя лампада.
Тикай в часиках, печаль.

Мышка плачет. Дождик льёт.
Пей коктейли. Ешь бурито.
Кто там бродит?.. Чьи шаги-то?
Всё в порядке. Жизнь идёт.

Друг детства. Буратино. Хулиган,
занозистым характером известный.
Гроза двора. Дубовый Сирано.
А может, — липовый. С уроков убегал
и, слушая сверчка в каморке тесной,
о подвигах, о славе грезил. Но,
без матери растивший сорванца,
его отец — незаурядный плотник
(и в том библейский слышится мотив)
рубил мечты в зачатке. И отца,
в честь Карла Маркса названного, плохо
сын слушался. И книгу прихватив
в семейной небольшой библиотеке,
её он продал, в дальние края
… показать весь текст …

Эти годы готов отдать даже жуткий скаред.
В этих тварях противно всё — от лица до жеста.
Это как же надо так накосячить с кармой,
Чтобы нас занесло в это время и в это место?

О таком ли ты грезил, с дешёвой гитарой мальчик?
Этот мир тебе напророчили с колыбели?
Мне бы радость пса, получившего личный мячик.
Но надежду уже проводили, лапшу доели.

Мы же чистили зубы, неплохо учились в школе.
Почему же теперь на «жить» не хватает мочи?
Мне уже не важно — за что? Мне бы знать — доколе?
Гаснут окна. Ответа нет. Всем спокойной ночи.

Не выходи из комнаты, не исполняй Шекспира.
Зачем тебе иностранец в пространстве русского мира?
Не искушай напрасно своего хранителя-ангела.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Англия.

О, не выходи из комнаты. Максимум — до магазина.
Максимум — вокруг дома, руки убрав за спину.
Разве что — на молебен. Всё остальное — зыбко.
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

Не выходи из комнаты, из себя, или строя.
Не выходи за рамки режима с пометкой «строгий».
Не умничай. Не высовывайся. Стань незаметней вируса.
Дожидайся ОМОНа, шмона, сноса, доноса, выноса.

Обдувает сквознячком
плешь.
Кот состарился и стал —
плюш.
Между «было» и «пришло» —
брешь.

Это время «60+".
Лето кончилось. Закрыт
пляж.
Ты давненько не сатир,
дед.
Вот и руки у тебя —
в пляс.
… показать весь текст …

Старче, уймись, чудак, расшнуруй ботинки.
Есть в кисете табак. В холодильнике есть сардинки.
На дворе непогода. Присядь, махни алкоголя.
Жили тридцать лет и три года — чего же боле?

Помнишь — встретил её днём осенним, сырым, паскудным?
Всё случилось мгновенно. Мгновение было чудным.
С той поры ты стал её постоянной тенью.
Да подаришь ты это корыто на женский день ей!

От добра не ищут добра — так не зря говорится.
Для тебя-то она всё время была царицей.
И дышала она туманами и духами,
Даже если суп готовила с потрохами.
… показать весь текст …