Сортировка

Запах детства (глава 7)

Глава 7
Деревня. Детство. Школа.
Предисловие к главе 7
(Моя мама — учитель начальных классов. Отец — историк и был директором семилетней школы.
Я в четыре с половиной года свободно читал и писал.
На семейном педсовете было решено начинать мою учебу не с первого класса, и с другим учителем Анной Яковлевной. Так я в неполные 7 лет уже учился во втором классе.)

Деревня наша была маленькой, уютной, словно сшитой из лоскутков полей и лесов. Дома стояли в ряд из трёх улиц, каждая со своим характер…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАлександр Карбовский  27 мая 2026

Фото автора. Май 2026.

Роскошен май в своём цветении,

Чудесен аромат цветов,

Он дарит людям вдохновение,

Понятен многим он без слов.
© Миралана 1150
Опубликовала  пиктограмма женщиныМиралана  27 мая 2026
Черёмуха как барышня-модница. Нарядная, капризная. Расцветает не абы-когда, а только когда ей надо.
© Демура 289
Опубликовала  пиктограмма женщиныДемура  27 мая 2026
Жизнь накажет и рассудит —
тихо, строго, без суда,
не словами — просто будет
возвращать всё по следам.
Не укрыться, не отпрянуть,
не стереть чужую боль:
каждый взгляд, что смог поранить,
обернётся той же ролью.
Жизнь не злится, не карает —
в ней нет ярости и зла,
просто каждому вручает
то, что душа в мир внесла.
И когда придёт расплата —
не в монетах, не в словах —
Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  25 мая 2026
Скинуть двадцать лет — как сбросить шаль,
Забытую на спинке старом стула.
И вдруг — ни тяжести, ни давней жалости,
И память больше не тянула.
Я шла — и город был иной,
Как будто в первый раз увиден,
И вечер, тихий и простой,
Стал неожиданно обиден.
Скинуть двадцать лет… но чья вина,
Что время — не послушно слову?
Я лишь на миг была одна —
Такой, какой не стану снова.
И всё же — в зеркале чужом
Мелькнёт знакомое мгновенье:
Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  26 мая 2026
Меня учили быть серьёзной —
Слова взвешивать, как груз,
Не смеяться слишком громко,
Не пускать на ветер чувств.

Меня учили быть спокойной,
Словно гладь немых озёр,
Прятать бурю за ресницами,
Не вступать в ненужный спор.

Меня учили быть «как надо» —
Тихо, правильно, без слёз,
Чтоб не выдать сердцу правду,
Чтобы мир не стал всерьёз.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  26 мая 2026

40

Сорок — это много или мало,
Сорок — это вроде в самый раз,
Вроде как мудрее стала,
Но куда есть двигаться запас.

Много уж чего я повидала,
Горе, счастье, слёзы и любовь,
Жизнь ценить сильнее стала,
Возродясь из пепла вновь и вновь.

Много ещё в жизни есть загадок,
Тех, что предстоит мне разгадать.
Путь не будет слишком гладок,
Главное душой не увядать.
Опубликовал(а)  Tatyana Schastye  26 мая 2026

Счастье - это очень просто...

Счастье…- это очень просто.
Что утром я вновь открыла глаза.
Сварила чашечку любимого кофе,
На небо взглянула, а оно сама бирюза.
Утром мне всегда так спокойно,
Иной раз тянет просто чуть полежать,
Но мысли идут достаточно стройно,
Их все как-то нужно реализовать.
А вообще сейчас я стала лентяйка,
Как чуть время… к своему компу бегу,
А ещё может быть и малость мечтайка,
Мечтаю о сыне, на каждом шагу.
Опубликовала  пиктограмма женщиныГригорьевна  26 мая 2026

Обманешь женщину...

Обманешь женщину один раз — потеряешь ее доверие
Унизишь женщину один раз — потеряешь уважение
Разобьешь ей сердце — никогда не получишь обратно ее такой же
Да, она может тебя простить, но уже не забудет, как ты заставил ее ужасно себя чувствовать
Сложно восстановить то, что разрушено ложью и хамством
Она стала мудрее, и теперь уже не отдаст свое сердце так легко.
Опубликовала  пиктограмма женщиныГригорьевна  26 мая 2026
Мне сегодня сорок. Это возраст тихой правды
Иллюзий нет, а страх уже не жжёт.
Я понял, счастье это не награда,
А просто то, что дышит и живёт.

Я больше не спасаю этот мир,
Он и без нас прекрасно выживает.
Мой главный подвиг тихий и простой
Не делать больно тем, кто рядом тает.

Мне сорок. Я не жду похвал от неба.
Оно и так всё видело без слов.
И хлеб, что ел ни чёрствым, ни вчерашним не был,
А был куском, простым, без лишних строк.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАртём Рамазанов  26 мая 2026