Тихие утренние минуты, прожитые, как маленькая жизнь ещё до того, как босые ступни коснулись пола…

Бережность к сну того, кто рядом…

Кусочек неба, мелькающий сквозь знакомые ветки у окна…

Мокрый собачий нос, утыкающийся в твои колени…

Горячий хлеб, взлетающий над тостером…

Чай, заваренный с хорошими мыслями…

Недочитанная книга…
… показать весь текст …

От огромного количества мужчин я слышала слова о том, что рядом с любимой женщиной их удерживает атмосфера, которую та создаёт своим присутствием.
Когда она просто ему рада… когда она улыбается… когда она обходится без манипуляций… когда она не требует от него изменений, и не сравнивает с
другими мужчинами. Когда не ведёт себя, как полицейская ищейка. Когда не играет в свою незаменимость.
И ещё — она всегда как будто ускользает, и никогда не держит… от таких женщин не уходят…

Я тогда плакала из-за того, что меня предала подружка Светка…

Всё было хорошо, мы встречались каждый день и вели «совместное хозяйство» с нашими куклами, пупсиками и посудкой…

А потом приехала её дальняя родственница, нарядная девочка Аня, и Светка заворожённо следовала за ней по пятам, а мне, спасибо за честность, прямо сказала: «Иди отсюда!»…

Мама не утешала меня…

Она на руках показала мне диаграмму, которую я сейчас сама показываю детям (и не только детям), которые переживают, когда с ним…
… показать весь текст …

Искать кого-то, потому что тебе плохо одному, это найти того, с кем тебе будет плохо вдвоём…

Люди не приходят для того, чтобы вкручивать лампочки в наших головах, ребята…
Они приходят НА СВЕТ, который от нас исходит…
Лучшие люди…

Те, которые сами без лампочек, притащатся в избытке… чтобы проверить, не ты ли тот самый «электрик», который возьмёт на себя освещение его скучной жизни…
А ты его с тем же вопросом поджидаешь…

Я видела несметное количество провальных отношений, в которых люди д…
… показать весь текст …

Ещё никто никого не потерял, начав ходить в пижаме, или перестав делать сложные укладки, как пытаются нас убедить сторонники глянцевой жизни…

Мы теряем друг друга не тогда, когда теряем лоск, а тогда, когда обретаем непробиваемое самодовольство, окунающее нас в тщеславие думать, будто никто и никуда от нас не денется…

Мы теряем друг друга, зимуя под одной крышей, но под разными оттенками личного одиночества…

Мы теряем друг друга, когда не просим, не доверяем, не спрашиваем, а требуем, контрол…
… показать весь текст …

У меня есть золотое правило в отношении тех, кто пришёл, чтобы отыграть свои амбиции, сбросить яд, выразить самодовольное недовольство, или, бездействуя, забраковать мои действия…

Я называю его — НЕПРИКОСНОВЕННОСТЬ ЧУЖИХ ПОМОЕВ…

Вот не надо их мне…
Просто не надо…

Так воспитывала меня мама: «Можешь угваздать всё вокруг… но твой мусор достаётся тебе, и никому больше!» — говорила она мне до тех пор, пока я не уяснила, что так оно и есть…

НИКОМУ НЕ НУЖНЫ ОТХОДЫ МОЕЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ…

Токсичность,…
… показать весь текст …

От счастливых людей тебе не прилетит ничего, кроме счастья…

От много переживших — ничего, кроме мудрости, понимания и поддержки…

От озлобленных, нереализованных, пассивных в собственной жизни прилетит то, что, собственно, всегда и прилетает: едкая критика, нетерпимость, попытка обесценить всё, что ты делаешь, и уличить в тех грехах и несчастьях, в которых они погрязли сами…

Анализируйте, ребята, прежде чем принимать на свой счёт.

Когда я слышу в своём тринадцатом кабинете бесконечные «поисковые запросы» про найти мужчину, и найти женщину, то всегда спрашиваю, где люди их потеряли…
точно ли помнят место…
и хорошо ли проверили округу…

Нет, я не издеваюсь…

Я просто знаю, что ищут потерянное… да и то недолго…

А вот то, чего никогда не было, найти нельзя…
Искать же то, что уже было, но радости не принесло — не надо…

Люди появляются сами по мере нашей к ним готовности…
Какова готовность — таковы и люди…
Пустота — это нулев…
… показать весь текст …

О, это прекрасное НУ И ЧТО, которому научила меня в далёком ещё детстве одна бесстрашная женщина…
Я тогда бултыхнулась белым костюмчиком в самую грязную из луж, и озабочена была лишь тем, что сейчас обо мне скажут на конкурсе чтеца, переодеться до которого у меня не было ровно никакого шанса…
Одна из учительниц с сожалением велела мне отправляться домой, а другая — нет…
— Грязная? Ну и что??? — удивилась она, — стихи-то не забыла?
— Нет, — всхлипнула я своим красным прорёванным носом.
— Тогда вп…
… показать весь текст …

У бабушки всю жизнь было железно:

— Поднялась? Ставь чайник…

А жизнь бывала разной…

И железной, и стальной, и бетонной, и картонной, и мечущей отточенные ножи в спину…

Репрессия. Тюрьма. Война. Ссылка. Возвращение в никуда. Ни к кому. Вдовство. Нищета. Скитания. Безысходность. Одиночество.

Не до депрессий…

А, может быть, и до них… но что она могла с ними поделать…
Одна с двумя детьми, без пособий, помощи, поддержки…
… показать весь текст …

У любви, собственно, всего два состояния — она или есть, или её нет…

А возвращаясь всё к тем же счастливым отношениям, скажу, что вот именно НЕВЫДАЧА себе прав на собственность и ЗАПРЕТ себе дать любимому человеку испытать ОПЫТ УНИЖЕНИЯ — это главный критерий того, что отношения могут длиться десятилетиями без изматывающих войн и садистского порабощения друг друга…

Я не люблю разговоры про то, что «всё бывает», через «всё надо пройти», и про то, что «нет ничего страшного в скандалах и отсутс…
… показать весь текст …

С годами становишься бережным к заполнению своего внутреннего пространства…
Не хочется больше занимать драгоценное место трофеями прошедшей любви, пыльными вымпелами выклянченных чувств, треснутыми статуэтками изжившей себя дружбы…
И даже медали за победы в бессмысленных войнах кажутся свидетелями собственного позора, а не доблести…
Никакого хлама, друзья мои…
Ничего ненужного…
Ценишь чистоту и простоту…
Бережёшь настоящее…
Не берёшь количеством…
Никого не стремишься удивить, или вогнать в зависть…
Не смотришь на чужое…
Не обмениваешься за углом одной ерундой на другую…
И не испытываешь никакой потребности быть там, где тебе не рады…
Обнимать тех, с кем холодно…
Ждать того, чего не будет…
… показать весь текст …

Спросила недавно маму: а можно ли полюбить идиота (альфонса, подлеца, ходока и т. п.)?

Мама, иронию которой нужно черпать ложками, ответила так:

«Полюбить можно даже ночной горшок. Но уж только тогда будь добра честно признать, что любишь ты именно ночной горшок, и ждёшь от него не больше, чем стоит ждать от ночного горшка…

И всё пойдёт так хорошо, как бывает тогда, когда используешь вещь по её прямому назначению…

Но горе тебе, если ты, полюбив ночной горшок, будешь всем рассказывать, чт…
… показать весь текст …

Когда человек рассказывает мне о том, как тратит годы, пытаясь достучаться до кого-то, я неизменно отвечаю, что он достучался…

Его уже услышали.
И теперь ждут, когда он перестанет стучать и уйдёт.

Иногда, друзья мои, надо набраться храбрости для того, чтобы понять —
долгий стук не исполняет наших желаний.
Он испытывает терпение тех, кому мы не нужны.

Помните, что двери ждущих всегда открыты…

Моя бабушка не ходила в церковь…
Она подолгу сидела по вечерам, закрыв глаза, и беззвучно разговаривала с тем, в кого верила…
И — помогала, помогала, помогала…

Однажды я спросила её…
И она ответила…

В начале сорок второго бабушку эвакуировали…
С двумя детьми…

Эшелон с полуголодными измождёнными людьми месяцами стоял в тупиках, пропуская фронтовые поезда…

Четыре месяца спустя бабушка похоронила старшего, четырёхлетнего Федю, голыми руками выкопав для него неглубокую яму на придорожной косе…
… показать весь текст …

Про кота
***
В одном дворе, уже который год
Жил одноглазый и безухий кот,
К тому же, у него был сломан хвост
И лапа — от бедра наперекос.
Ходил, как бы подпрыгивая, кот,
И кличка у него была — Урод.
Всем детям, что играли во дворе,
Кота касаться строгий был запрет.

Со всех сторон тот кот гонимым был,
Но он, казалось, всех и вся любил,
И кто его камнями отгонял —
… показать весь текст …