Арсений Сибагатов

В который раз побывав на волоске от смерти, я остался жив. И будто в награду за то, что я выдержал эту и другие проверки, судьба приготовила мне встречу, которую сегодня я считаю знаковой. Она произошла в Индии. На берегу Ганга, в водах которой я, повинуясь внутреннему порыву, омылся сразу по приезду (потом оказалось, что так положено по издревне существующей традиции), стоял шалаш монаха-шиваита. Я послал переводчика спросить, могу ли я навестить хозяина. Гуру меня принял, спросил, куда направл…
… показать весь текст …

Я ездил с гастролями по Поволжью, когда позвонил один шапочный знакомый из Бугульмы: «Коля, у тебя там в графике денька свободного не найдётся? Я бы у себя в городе концерт организовал», а внутренний голос подсказывал: «Не связывайся ты с ним! Скользкий тип!», но мой тогдашний директор пустил я в уговоры: «Нам же по пути, да и „окно“ как раз есть». И я скрепя сердце согласился. Приезжаем в Бугульму за пару часов до концерта и выясняем: билетов инициатор-меломан не продавал, а просто собрал с жел…
… показать весь текст …

В девяностых о том, чтобы записать альбом, можно было и не мечтать. До той поры, пока среди новоявленных братков не появилась мода на меценатство. По большей части объектами их благотворительности становились исполнители блатных песен «менестрели тюремной романтики». В моём репертуаре ничего подобного не было, тем не менее я тоже «удостоился». Время от времени в квартире раздавались звонки:
— Николай? Есть люди, которым нравятся твои песни, поклонники «Парка Горького». Хотят предложить тебе помо…
… показать весь текст …

Я вполне мог гордиться своей преданность творчеству-только семье надо было что-то есть. По старой памяти попытался подработать в ресторанах, но меня тут же узнавали от ворот поворот: «Да ты что, парень! Какое „немного попою!“ А нам куда после выступления Солиста „Парка Горького“ прикажешь податься? В посудомойки? Нет, давай, дорогой, зарабатывай на хлеб в другом месте!» От отчаяния попробовал «Бомбить». Надвигал кепочку по самые брови, старался молчать всю дорогу. И всё равно узнавали. Принимались ахать и расспрашивать, как до такой жизни докатился. Доброй после таких встреч с сердобольными согражданами возвращался разобранном на болтики. Чтобы не умереть с голоду, мы начали продавать немногочисленные вещички, которые я привёз из Америки себе и своим девчонкам: джинсы, футболки. Вырученные денег хватало только на кашу, макароны-их мы ели сами-и «Вискас» для кошки. Наша животина никакого другого корма не признавала.

Я приехал к жене и дочке с 11 долларами в кормане. В первые несколько дней просидел перед телевизором в состоянии шока. По одному каналу вещал Кашпировский и камера показывала беснующихся на его сеансах людей, на другом-Чумак заржал вёдра с водой, на третьем рокеры с огромными крестами на груди и в надвинутых до середины носа капюшонах, что-то бубнили в микрофон. Выступления «мессий от рока»: групп «Чёрный кофе», «Чёрный обелиск» и ещё с ними-тогда с утра до ночи крутил канал «2×2». Страна с гол…
… показать весь текст …

Но одного усилия воли мало: я целыми днями просиживал с гитарой в обнимку, однако ничего путного из моих мучений не вышло. И тогда я решил подхлестнуть свою фантазию кокаином. Поначалу была полная эйфория: мелодии одна гениальное другой родились в голове, как пчёлы. Я тут же наигрывал их, записывая всё на магнитофон. Заснул в полной уверенности, что рождённых за два часа тем мне хватит на несколько альбомов. На утро прослушал запись и ужаснулся: сплошная какофония! Слава Богу, хватило ума не пыт…
… показать весь текст …

Много лет спустя Игорь Брусенцев принёс мне стихи, в которых были такие строчки: «В этом мире я гость непрошенный, отовсюду здесь веет холодом, не потерянный, но заброшенный, я один на один с городом. Среди подлости и предательства, и суда, на расправу скорого, есть приятное обстоятельство: «Я люблю тебя. Это здорово!» Я был поражён: настолько точно стихи Игоря, которому я никогда не рассказывал о той ночи в Далласе, передовали моё состояние. И музыка к ним у меня сочинилась удивительно легко-будто жила во мне всё время.

Марина никак не могла забеременеть. У кого только она не консультировалась, где только не лечилась. В конце концов мы потеряли всякую надежду. Наверное, это тоже можно отнести на счёт интуиции. И моей, и Марининой. Первые полгода после моего отбытия за океан мы, конечно, скучали друг подругу, но как-то переносили разлуку. И в друг я стал ловить себя на мысли, что больше не могу без неё. Если бы меня спросили тогда: «Чего ты хочешь?» — ответил бы не раздумывая: «Чтобы Марина была рядом». И сама о…
… показать весь текст …

Атмосфера в «Парке» накалялась. Я перестал спать. А для певца нервотротрепка, бессонница-страшнее всего. Начались проблемы с голосом. Обследование показало, что на правой связке образовался узел. Нужна была срочная операция. Я решил делать её в Москве. Благо, нам как раз предстояла командировка на родину для участия в гала-концерте «Музыканты против наркотиков» в «Лужниках». На следующий день после выступления я пришёл к знаменитому хирургу-фониатру профессору Василенко, который удалил узел лазе…
… показать весь текст …

Написанная мной песня «Bang» уже через несколько недель занимала верхние строчки хит-парадов, с утра до ночи звучала по радио, группе вручали за неё всевозможные премии. Я думал: «Вот она, та самая идея, которая сделает меня богатым и знаменитым!» Слава группе «Парк Горького» действительно досталась, а вот с богатством как-то не сложилось. Виной тому был не профессионализм нашего американского менеджера. Несколько раз ко мне как к солист подходили авторитетные люди, интересовались, устраивает ли…
… показать весь текст …